Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Thơ Phan Thanh Bình

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Thơ Phan Thanh Bình

MÙI OẢN HƯƠNG

Ra cửa

tìm cánh cửa

mùi oản hương thức sớm

Cây nến đỏ Dow Jones đêm qua

rơi thủng nền

Tri thức.

7/2026

KHÔNG ĐỀ

Đã thấy muộn trong tranh mục đồng dắt trâu về cuối xóm

đàn cáo đen viền trên khung đen

thời gian thở trong ống tre mệt nhọc

đã thấy sợ một kinh thành tráng lệ

núi tường nâu xám xịt gạch trần

Những mạch vữa hút sạch lời ai oán

đã thấy ngán những chồng thư tịch cổ

mạng nhện vàng phủ lớp khiên vàng

Nếu chịu khó sẽ lần ra thuốc độc.

7/2026

LỐI CỎ ĐẾN PHẾ TÍCH VƯƠNG TRIỀU CŨ

Trên lối cỏ đến phế tích vương triều cũ

Cây thuốc nam hương lạ sảng vây

Tôi đi tìm người em ở dạ

Em ở đâu?

Em đang không ở đâu?

Anh đã nhận ra em là hệ đếm

hệ đếm mỏi dần trong các không gian

Và …

Anh sẽ đếm

sẽ đếm …

Đếm đến ngày em nhớ được ra em trọn vẹn.

2026

TRONG BÓNG MÌNH MƯA

Lúc lắc dưới hàng cây

Nhịp điệu tháng năm tận vuông như cứa

Những chiến bào xóa sạch hoàng hôn

Ngôi nhà

Như phím đàn dưới bàn tay em gõ

Mùa thu vừa lướt dại qua đây

Em dành hẳn một ngày không anh

Chăm sóc những chậu cây bằng nghi thức người đàn bà có chồng

(thỉnh thoảng anh vẫn gạt tàn thuốc lá vào đấy)

Danh hiệu

Bậc khai quốc từng nhận

Tấm huân chương ở tù

Dội về anh cơn mưa ngày cũ

Bình tâm mà xét lại

Mây trong bóng mình mưa.

2017

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Thơ Phan Thanh Bình