Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Thơ Lê An Thế

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Thơ Lê An Thế

vĩnh biệt tháng 6-2026

Tôi trả lại tự do cho trăng

trăng chần chừ

xin ở

cho đến sáng.

Ngôn từ là bạn nỗi buồn

tôi kéo ra

nỗi buồn thành tôi

rồi tôi thành chữ.

Saigon vẫn là một bà mẹ

tôi về

vì thèm một bữa cơm xưa.

Con chim bay không biết mình có cánh

trăng đến đây không biết mình đang quay

hoa nở hoa không biết mình đẹp

và em

không biết anh đã dấu ánh mắt em trong một bài thơ.

Thế giới vẫn chỉ là một bản vẽ.

Trái đất là bà mẹ

quê hương là bà mẹ

thành phố là bà mẹ

ngôn ngữ là bà mẹ

tôi biết tôi sống

với nhiều bà mẹ.

Nước đi

nước đến

nhìn đi nhìn lại

tôi hay bạn cũng chỉ là dòng nước

trôi qua.

Vừa có vừa không

vừa không vừa có

là vừa đủ

một bài thơ.

Mỗi cuộc đời là một cuộc hành trình

chỗ đẹp nhất

là chỗ tôi nằm ngủ.

10.

Chim hót ngoài sân

đánh thức tôi và mặt trời

không biết ai dậy trước.

11.

Sư trụ trì

xoa cục đá ngoài sân

như xoa đầu một nhà sư bắt đầu tu tập.

12.

Lòng tôi như lòng chữ

không bám được nhau

Cơn mưa không bám được tháng 6

tháng 6 không bám được vào tôi

Tôi bám lại

chỉ là vài giọt mưa rơi.

13.

Vẫn còn gà gáy trưa

vẫn còn tiếng ve sầu

vẫn còn tiếng gầm cóc nhái

Tháng 6-2026

tôi ôm quá khứ

không chạm đất

Có thể còn một bài hát

có thể là một vỉa hè

có thể một quán nhỏ

vẫn là sức hút

một nơi rất Saigon.

14.

Khi buồn

chữ hóa đá

Khi nhớ

chữ mọc rêu

Khi yêu

chữ nhắc

Tôi làm thơ

tức tôi thú tội.

15.

Ngắt câu và rẽ

vào một ly cà phê bờ sông

Xuống hàng và chạm

nắng sớm

Lật qua và dịch

lời chim hót

Đạp thắng và hỏi

hỏi

Sao tôi

vẫn ở

thế giới này.

16.

Vừa trốn khỏi bóng mình

là tôi mất tích

như một người không có bóng.

17.

Tôi nghe Trịnh tôi đọc Nguyễn tôi xem tranh trừu tượng

tôi treo Khánh Trường Hoàng Đăng Nhuận rồi Lê Thánh Thư

tôi mang Bồ Đề Đạt Ma từ Nguyễn Đính Huế 1999,

qua Mỹ và bây giờ treo ở Saigon

ông vẫn nhìn tôi trừng trừng

(tôi chưa từng mời ông nhậu)

chắc ông biết

tôi sống chung quanh những người đã chết

mỗi ngày đi qua tôi không tiếc

những ngày còn lại của tôi rất ít

tôi ăn mặn tôi ngủ chay

một nửa tôi cũng là tu sĩ

một nửa kia tôi không biết là gì

tôi uống rượu mỗi đêm nhiều ít tùy ngày

mỗi ngày tôi còn tắm truồng

là một ngày tôi hạnh phúc

thiền sư giai nhân thủ tướng vẫn phải tắm truồng

hạnh phúc đó tôi sẽ cho không

thỉnh thoảng đổi món

tôi đọc thơ siêu thực

rồi nghe Jazz

lúc chán

tôi vặn to nhạc Rap

để được rap

vang nhà.

30-6-2026

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Thơ Lê An Thế

vĩnh biệt tháng 6-2026