Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Thơ Lê Thanh Trường

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Thơ Lê Thanh Trường

MỘT VỤ BỨC TỬ

anh có quyền im lặng

nhưng bất cứ điều gì

anh nói có thể được

đem làm bằng chứng trước

tòa

bất cứ điều gì anh nói

bất cứ điều gì bằng chứng

anh không thể im lặng

sự im lặng

giờ đây em biết không

là bằng chứng về sự vắng mặt

ở đây - đời sống mình

là bằng chứng về sự tham dự

ở đó - hiện trường những vụ án

ở đó - trên bàn giấy quan tòa

ở đó - trong cáo trạng của công an (nhân dân) viện kiểm sát (nhân dân) dư luận (nhân dân) nền tảng tư tưởng của đảng (không cần nhân dân)

đừng xao xuyến vì anh liệt kê quá nhiều danh xưng

em có thể gọi bất cứ điều vô nghĩa nào bằng bất cứ cái tên nào vẫn đúng

hôm nay người ta lại vừa giết một danh từ

không, họ không chôn nó xuống

không giấu nó đi như một kỵ húy

họ đeo nó vào một thứ khác - vậy là xong

em sẽ không bao giờ còn đọc một bài báo nào nữa

trên đất nước á khẩu này

và nếu một ngày em thèm đọc một bài báo

đó là bằng chứng trước tòa

rằng em đang cất tiếng nói

anh không có quyền im lặng

để em cô đơn trước vành móng ngựa

chúng mình không biết làm sao để tự bào chữa trước những cái mồm ồn ào đó

nhưng mình có nhau và ngôn ngữ

ít nhất còn được sống giữa đôi mình

chúng mình nên cứu lấy

vài tiếng thì thầm

của con người

21.6.2026

THÁNH THỂ

tôi mưa tôi xuống

tôi nắng tôi lên

tôi buồn tôi quá

tôi vui tôi nhiều

tôi vì tôi sống

tôi chết vì tôi

trên tôi chỉ có

một mình tôi thôi

tôi ghi tôi lại

tôi xoá tôi đi

tôi nhìn tôi với

bóng tôi gần kề

tôi mang tôi đến

những đền đài tôi

và tôi thờ phụng

chúa phật trong tôi

tôi lên tiếng nói

những lời nói tôi

tôi im lặng với

những niềm lặng tôi

tôi còn tôi lại

với đời tôi qua

tôi quên tôi đã

lạc đường tôi xa

tôi nghe tôi thở

một hơi bất ngờ

tôi tan như thể

tôi chưa bao giờ.

TRONG NẮNG VÀ TRONG GIÓ

không ai biết điều gì xảy ra tiếp theo

với lại, gì cũng vậy thôi

hoặc có lý hoặc vô lý

điều kỳ diệu là nó cứ xảy ra

và người ta đối mặt với nó

chấp nhận hoặc bất bình

hoặc cả hai

không ai chống lại nó

cái xác suất phi lý để một kẻ được sinh ra trên đời

đã trở thành hiển nhiên vậy

còn có gì khiến mày kinh ngạc nữa

mà suốt ngày trợn mắt lên

nhưng ở đâu đó rất xa

ở những mút cuối những con đường

nơi một chút xíu nữa thôi, là tôi biến mất

có một cái đinh đã đóng chặt từ lúc nào không biết

treo tòong teng một biển báo:

đức hạnh duy nhất là sự thuận tòng

với những ý tưởng nổi loạn

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Thơ Lê Thanh Trường

MỘT VỤ BỨC TỬ

THÁNH THỂ

TRONG NẮNG VÀ TRONG GIÓ