Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Ngọn núi Tháng Tư

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Ngọn núi Tháng Tư

Thơ Trần Mộng Tú

Như ngọn núi Vọng Phu

Tháng Tư sẽ đứng đó

Cô đơn và vững vàng

Như ngọn núi vọng phu

Người quả phụ chỉ con nhìn chiếc bóng

Tháng Tư in trên tường

Quá khứ như một tấm gương

Soi Tháng Tư không bao giờ vỡ

Như ngọn núi vọng phu

Chúng ta là đứa bé

Nhìn Tháng Tư tập gọi “Cha ơi”

Những người Cha đã chết ngoài khơi

Hay đã chết trong nhà tù cải tạo

Tháng Tư là mỏm núi

Trăm năm sau vẫn sẽ có những đứa trẻ tìm về

như người xưa tìm về ngọn núi “Vọng Phu”

Ta phải tin như thế

Những đứa trẻ sẽ tìm về

Để thấy Mẹ đang chỉ vào chiếc bóng Tháng Tư

Bức tường quê hương không bao giờ sập

Chiếc bóng của người chết cho quê hương

Không bao giờ khuất lấp

Tháng Tư vững như tảng đá Vọng Phu

Ta sẽ già đi

Và sẽ qua đi

Thân xác sẽ vùi chôn đâu đó

Nhưng những mảnh linh hồn

Sẽ tìm về quê cũ

Sẽ lên núi

Xuống rừng

Ra biển

Để tìm lại cho mình một Tháng Tư

Tảng đá Tháng Tư sừng sững ngàn thu

Như “Hòn Vọng Phu”

Trên dải giang sơn đất Việt

Đừng dùng ngôn ngữ xấu

Bôi bác thêm Tháng Tư

Như hai mặt tấm huy chương của người chết trận

Mặt nào cũng có mùi máu

Mặt nào cũng lóng lánh niềm tin

Tháng Tư

Có hai người Việt Nam nằm xuống

Trên chính quê hương mình

Họ cùng tiếng nói màu da

Mỗi người phủ một lá quốc kỳ khác nhau

Và họ cùng gọi nhau là “Địch”

Như hồn núi Vọng Phu

Tháng Tư sẽ đứng đó

Cô đơn và vững vàng.

Tháng Tư - 2026

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Ngọn núi Tháng Tư