Người phụ trách Văn Việt:

Trịnh Y Thư

Web:

vanviet.info

Blog:

vandoanviet.blogspot.com

Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Chủ Nhật, 10 tháng 8, 2025

Thơ Trần Hoàng Phố

 NỤ CƯỜI LẶNG IM CỦA PHẬT

 

*

Ký ức là viên cuội nhỏ rơi xuống

Chiếc giếng sâu thăm thẳm linh hồn

Đánh thức những xao xuyến giấc mơ

 

*

Ký ức là sự buông bỏ

Giữa quên và nhớ

Giữa yêu thương và dỗi hờn

Giữa nước mắt và nụ cười

Giữa nơi này và nơi kia

Ký ức là khoảng trắng

Nơi cái bóng mênh mông cố hương lặng im

Sừng sững như ngọn núi hư không

 

Này trái tim mệt mỏi hoang nhớ vùng trời kỷ niệm

Hãy để quên lãng lòng như rỗng không

 

*

Ký ức là nụ cười thanh thản lặng im của Phật

Là vầng trăng từ cuối đường hầm tuyệt vọng

Là nước mắt đắng cay và xót thương của mẹ

Cuối chân trời xanh

một cánh chim nhỏ bay lạc vào mênh mông

 

*

Ký ức là trái tim không còn hy vọng

Chỉ còn cái bóng lặng lẽ linh hồn

Bên cái chết

và tiếng chuông cuối cùng gọi hồn

Nơi cái bóng mênh mông

tượng thánh mẫu sầu tư

 

*

Ký ức là bàn tay sấp ngửa của số phận

Đang đu dây qua vực thẳm kiếp người

Nơi từ bi nụ cười của Phật

Ở chân trời xa

nụ cười trắng

Lặng lẽ

 Những đám mây vô thường trắng bay

 

BỆNH VIỆN NHỮNG NGÀY THÁNG BẢY

                                   (cho những ngày nằm bệnh viện tháng bảy)

 

*

Ráng chiều đỏ

bên kia các ngôi nhà tầng bệnh viện

Gió tháng bảy dịu dàng thổi

nhẹ như hơi thở chạm vào da thịt

cuối ngày nóng bức mùa hạ

làm rơi mấy chiếc lá vàng khô

trên cây đa già

trăm tuổi ở góc sân sau Viện điều trị bỏng

 

*

Bạn nằm trần truồng phủ

một chiếc chăn mỏng chờ mổ

Mắt bạn mở to trừng trừng như nhìn đang vào hư vô

Người ta đánh thuốc mê và nói bạn hãy thư giãn

 

*

Khi bạn tỉnh thức lưỡi bạn khô

khốc

Bạn lại nằm trần truồng cố

uống một ngụm nước

trong phòng hồi sức sau thời gian nhịn cả

một ngày

Người ta

đã phẫu thuật gắn vít vào xương gò má và hốc mắt bạn bị gãy

Người ta

cắt gọt vết mủ ở bàn tay và ghép lại da cho bàn tay bạn bị nát rách tươm

 

*

Bạn tỉnh thức trời đã tối đen

Bạn nghe tiếng bíp bíp của máy thở ô xy

Tiếng máy đo nhịp tim mạch rên rỉ

vượt mức

kêu cứu lúc nửa khuya

Chung quanh bạn trước sau, hai bên

nhiều người bệnh trần truồng trong chiếc chăn mỏng

Nơi đây đủ thứ bệnh mổ

Mổ

bướu ung thư

mổ sọ mổ tay chân bị gãy, mổ đại tràng, ruột thừa cấp, mổ thay gan

Mổ những nỗi đau thân xác kiếp người

 

*

Chỉ còn nghe tiếng đêm khuya kêu to

nỗi đớn đau

những con người nếm mùi tân toan

sinh lão bệnh tử vô thường vận hạn

 

*

Bạn mơ ngửi thấy mùi chuối chín thơm lựng sau vườn quê

Đêm những chiếc mo cau sàn sạt rụng kêu mê

Và ánh trăng lên

trong tiếng chim khuya kêu gọi bóng linh hồn lạc mất

ngày bạn hoạn nạn

trong lùm cây xanh đen bên phía hông nhà

con chim kêu ai oán như khóc than

 

*

Bạn ngửi thấy mùi hoa bưởi thơm

dọc những đêm thanh xuân

Và tia nắng đầu tiên

rọi vào hiên nhà

và đọng vào mắt bạn một bình minh tươi trẻ

 

*

Bạn mơ thấy bàn tay

và ánh mắt ân cần bạn bè người thân

Những nắm tay nồng ấm

sẽ chia thương yêu

Những lời nói dịu dàng

an ủi

Và nỗi đau thân xác bạn

hình như tan biến

và trái tim bạn từ đáy lòng biết tri ân

bàn tay cuộc đời ấm áp

 

*

Bạn mơ nghe thấy tiếng chuông nhà thờ lễ sớm

Và nỗi đau tan biến trong tiếng kinh cầu

Tháng bảy

bạn mỉm cười với những ngày bệnh

Ngày mai bạn sẽ sớm bình phục trở lại

với năng lượng cuộc sống thường nhật

với sự hăng say

và mệt mỏi

đợi chờ một đời ngày

                       T. H. P