Danh ngôn
Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.
We need, in every community, a group of angelic troublemakers.
(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)
Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.
It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.
(James Baldwin - No Name in the Street 1972)
Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.
While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.
(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)
Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.
There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.
(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)
Ban Biên tập
Địa chỉ liên lạc:
1. Thơ
tho.vanviet.vd@gmail.com
2. Văn
vanviet.van14@gmail.com
3. Nghiên cứu Phê Bình
vanviet.ncpb@gmail.com
4. Vấn đề hôm nay
vanviet.vdhn1@gmail.com
5. Thư bạn đọc
vanviet.tbd14@gmail.com
6. Tư liệu
vanviet.tulieu@gmail.com
7. Văn học Miền Nam 54-75
vanhocmiennam5475@gmail.com
Tra cứu theo tên tác giả
- A. A. Fadeev
- A. Puskin
- A. T.
- Abdulrazak Gurnah
- Abraham F. Lowenthal
- Ace Le
- Ace Lê
- Adam Gopnik
- Adonis
- Adrian Horton
- Agi Mishol
- Ajar
- Akiko Miki
- Alain Guillemin
- Alan Phan
- Alăng Văn Gáo
- Alăng Văn Giáo
- Albert Camus
- Aldous Huxley
- Aleksandr Griboedov
- Alesandr Blok
- Alex Marshall
- Alex Smith
- Alex Thai
- Alex-Thái Đình Võ
- Alexander Fadeev
- Alexander Solzhenitsyn
- Alexandra Alter
- Alexandre FERON
- Alice Munro
- Alina Lesik
- Alison Flood
- Allen Ginsberg
- Amanda Gorman
- Amartya Sen
- Amelia Glaser
- Amos Oz
- An Nam
- Anatole France
- Anatoly Gavrilov
- Anders Olsson
- André Breton
- André Menras
- André Menras – Hồ Cương Quyết
- André Menras Hồ Cương Quyết
- Andrea Hoa Pham
- Andrea Kendall-Taylor
- Andreas Fulda
- Andreas Wimmer
- Andrew Postman
- Andy Cao
- Anh Anh
- Anh Hồng
- Anh Hồng (nhà thơ)
- Ánh Liên
- Anh Nhi
- Anh Văn
- Anika Zeller
- Anna Akhmatova
- Anna Maria Bracale Ceruti
- Anna Mitchell
- Anna Schmid
- Anne Carson
- Anne Cazaubon
- Anne Hébert
- Anne Henochowicz
- Anne Nguyễn
- Annie Ernaux
- António Jacinto
- Antôn Nguyễn Trường Thăng
- Archimedes L.A. Patti
- Arlette Quỳnh Anh Trần
- Arnold Schwarzenegger
- Artem Sakharov
- Arthur Koestler
- Arty Abel
- Arvind Subramanian
- Augustina
- Aurélie Coulon
- Aurelien Breeden
- Ba Sàm
- Bá Thụ Đàm
- Bạch Cúc
- Bạch Hoàn
- Bách Mỵ
- Bách Thân
- Bạch X. Phẻ
- Bạch Xuân Phẻ
- Bakhtin
- Ban Mai
- Bàn Văn Thòn
- Ban Vận động Văn đoàn Độc lập Việt Nam
- Bảo Chân
- Bảo Huân
- Bảo La
- Bảo Nhi Lê
- Bảo Ninh
- Bảo Phác
- Bảo Tích
- Bão Vũ
- Barbara Demick
- Bashô
- Batrioldman
- Bauxite Việt Nam
- Bắc Đảo
- Bắc Phong
- Bằng Việt
- BB Ngô
- Bei Dao
- Benjamin Péret
- Benjamin Ramm
- Bertolt Brecht
- Bertrand Russell
- Bettina Rheims
- Bích Ngân
- Biếm họa
- Biên Cương
- Biệt Hiệu
- Bilahari Kausikan
- Bill Hayton
- Billy Collins
- Bình Nguyên Lộc
- Brahma Chellaney
- Branko Milanovic
- Brett Reilly
- Brian Pascus
- Brian Wu
- Brice Pedroletti
- Brodsky
- Bryan
- Bùi An
- Bùi Bảo Trúc
- Bùi Bích Hà
- Bùi Chát
- Bùi Chí Trung
- Bùi Chí Vinh
- Bùi Công Thuấn
- Bùi Công Trực
- Bùi Đức Lại
- Bùi Giáng
- Bùi Hải Quảng
- Bùi Hoàng Tám
- Bùi Hoằng Vị
- Bùi Huệ Chi
- Bui Huy Hoi Bui
- Bùi Mai Hạnh
- Bùi Mạnh Hùng
- Bùi Mẫn Hân
- Bùi Minh Quốc
- Bùi Ngọc Tấn
- Bùi Quang Thắng
- Bùi Suối Hoa
- Bùi Thanh Hiếu
- Bùi Thanh Phương
- Bùi Thanh Tuấn
- Bùi Thụy Băng
- Bùi Tiến An
- Bùi Trân Phượng
- Bùi Trọng Hiền
- Bùi Văn Kha
- Bùi Văn Nam Sơn
- Bùi Việt Sỹ
- Bùi Vĩnh Phúc
- Bùi Xuân Bách
- Bùi Xuân Đính
- Bùi-Viết Văn Đức
- Bulgakov
- Bửu Chỉ
- C.D.
- Cái Lư Hương
- Cái Trọng Ty
- Cam Ly
- Cảnh Chánh
- Cao Bảo Vân
- Cao Bình Minh
- Cao Chi
- Cao Gia An
- Cao Hành Kiện
- Cao Huy Thuần
- Cao Kim Ánh
- Cao La
- Cao Quang Nghiệp
- Cao Tần
- Cao Thị Hồng
- Cao Thu Cúc
- Cao Việt Dũng
- Cao Xuân Hạo
- Cao Xuân Huy
- Carl Bildt
- Carl O. Schuster
- Carlos Assunção
- Carolyn Mary Kleefeld
- Cát Linh
- Cẩm Tú
- Cấn Thị Thêu
- Chan Phuong
- Chanh Tam
- Charles Bo
- Charles Bukowski
- Charles S. Kraszewski
- Charles Simic
- Chau Doan
- Chân Minh
- Chân Pháp Xa
- Chân Phương
- Chân Xuân Tản Viên
- Châu Diên
- Châu Hải Đường
- Châu Hồng Thủy
- Châu Hữu Quang
- Chenn
- Chế Diễm Trâm
- Chế Lan Viên
- Chi Mai
- Chi Phương
- Chiêu Dương
- Chiêu Khiêm
- Chiharu Shiota
- Chim Hải
- Chim Trắng
- Chinh Ba
- Chính Tâm
- Chính Vĩ
- Chinua Achebe
- Chơn Không Cao Ngọc Phượng
- Christian Gampert
- Christian Welzel
- Christina Mary Hjortlund
- Christoph Giesen
- Christoph Sator
- Christopher Balding
- Christopher Goscha
- Christy Wampole
- Chu Dương
- Chu Hảo
- Chu Hoạch
- Chu Kim
- Chu Mộng Long
- Chu Quang Tiềm
- Chu Tử
- Chu Văn Lễ
- Chu Văn Sơn
- Chu Vĩnh Hải
- Chu Vương Miện
- Chu Xuân Diên
- Chung Le
- Claire Simon
- Clay Phạm
- Concepcion de Leon
- Connie Hoàng
- Cora Engelbrecht
- Costica Bradatan
- Cổ Ngư
- Cù An Hưng
- Cù Huy Hà Vũ
- Cù Mai Công
- Cù Tuấn
- Cung Minh Huân
- Cung Tích Biền
- Cung Trầm Tưởng
- Cư sĩ Minh Đạt
- D. S. Likhachev
- Da Màu
- Dạ Ngân
- Dạ Thảo Phương
- Dã Tượng
- DAD
- Dadolin Murak
- Damien Keown
- Dan Bilefsky
- Dan Slater
- Dana Gioia
- Danh ngôn
- Dani Rodrik
- Daniel Halpern
- Daniel Hautzinger
- Daron Accemoglu
- David Brown
- David Gascoyne
- David Marchese
- David Weinberger
- Ðặng Thơ Thơ
- Demetrio Paparoni
- DEUTSCHE WELLE
- Di
- Di Li
- Diêm Liên Khoa
- Diễm Thi
- Diễm Tường
- Diễn đàn Thế kỷ
- Diệp Duy Liêm
- Diệp Huy
- Ðinh Cường
- Dino Buzatti
- Dipanjan Roy Chaudhury
- Dmitri Prokofyev
- Dmitry Burago
- Dmitry Muratov
- Doãn Cẩm Liên
- Doãn Mạnh Dũng
- Doãn Mẫn
- Doãn Quốc Sỹ
- Dominique Lemieux
- Donald Inglehart
- Donna Ashworth
- Ðỗ Quang Nghĩa
- Ðỗ Quyên
- Du Tử Lê
- Dung Nguyễn
- Dũng Phan
- Dũng Trung Kqd
- Dũng Vũ
- Duy Lam
- Duy Tân
- Duy Thanh
- Duy Thông
- duyên
- Duyên Anh
- Duyên Khánh
- Dư Hoa
- Dư Kiệt
- Dư Thị Hoàn
- Dư Thu Vũ
- Dương Đại Triều Lâm
- Dương Đình Giao
- Dương Khánh Phương
- Dương Kiền
- Dương Ngạn
- Dương Nghiễm Mậu
- Dương Ngọc Thái
- Dương Như Nguyện
- Dương Phương Vinh
- Dương Thắng
- Dương Thiệu Tước
- Dương Thu Hương
- Dương Thuấn
- Dương Tú
- Dương Tường
- Dương Văn Ba
- Dylan Suher
- Đà Văn
- Đàm Hà Phú
- Đàm Hách Thành
- Đào An Khánh
- Đào Anh Kha
- Đào Công Tiến
- Đào Duy Anh
- Đào Hiếu
- Đào Lê Na
- Đào Ngọc Chương
- Đào Nguyên
- Đào Nguyễn
- Đào Nguyên Phương Thảo
- Đào Như
- Đào Phương Liên
- Đào Quang Toản
- Đào Tấn Phần
- Đào Thái Tôn
- Đào Thị Hương
- Đào Tiến Thi
- Đào Trung Đạo
- Đào Trường Phúc
- Đào Tuấn
- Đào Tuấn Ảnh
- Đào Văn Thuỵ
- Đào Văn Tiến
- Đào Vũ Anh Hùng
- Đặng Anh Đào
- Đặng Bích Phượng
- Đặng Chương Ngạn
- Đặng Đình Cung
- Đặng Đình Mạnh
- Đặng Hà
- Đặng Hải Sơn
- Đặng Hoàng Giang
- Đặng Hồng Nam
- Đặng Hùng Võ
- Đặng Hương Giang
- Đặng Hữu
- Đặng Mai Lan
- Đặng Mậu Tựu
- Đăng Nguyên
- Đặng Phùng Quân
- Đặng Quốc Thông
- Đặng Sơn Duân
- Đặng Thái
- Đăng Thành
- Đặng Thân
- Đặng Thị Hảo
- Đặng Thơ Thơ
- Đặng Tiến
- Đặng Tiến (Thái Nguyên)
- Đặng Trung Nghĩa
- Đặng Túy
- Đặng Văn Dũng
- Đặng Văn Hùng
- Đặng Văn Ngữ
- Đặng Văn Sinh
- Đặng Vũ Vương
- Đặng Xuân Thảo
- Đặng Xuân Xuyến
- Đằng-Giao
- Điểm Thọ
- Đinh Bá Anh
- Đinh Cường
- Đinh Hoàng Thắng
- Đinh Hùng
- Đình Kính
- Đinh Lê Vũ
- Đinh Linh
- Đinh Ngọc Thu
- Đinh Phương
- Đinh Phương Thảo
- Đinh Quang Anh Thái
- Đinh Thanh Huyền
- Đinh Thị Như Thúy
- Đinh Trường Chinh
- Đinh Từ Bích Thuý
- Đinh Từ Bích Thúy
- Đinh Văn Đức
- Đinh Vũ Hoàng Nguyên
- Đinh Ý Nhi
- Đinh Yên Thảo
- Đoàn Ánh Thuận
- Đoàn Bảo Châu
- Đoàn Cầm Thi
- Đoàn Công Lê Huy
- Đoàn Hồng Lê
- Đoàn Huy Giao
- Đoàn Huyền
- Đoàn Khắc Xuyên
- Đoàn Lê Giang
- Đoàn Nhã Văn
- Đoàn Thanh Liêm
- Đoan Trang
- Đoàn Tùng Nguyễn
- Đoàn Tử Huyến
- Đoàn Việt Hùng
- Đoàn Xuân Kiên
- Đỗ Anh Hoa
- Đỗ Anh Tuấn
- Đỗ Bích Thuý
- Đỗ Cao Bảo
- Đỗ Duy Ngọc
- Đỗ Đức
- Đỗ Đức Đông Ngàn
- Đỗ Đức Hiểu
- Đỗ Hòa
- Đỗ Hoàng Diệu
- Đỗ Hồng Ngọc
- Đỗ Hồng Nhung
- Đỗ Hữu Chí
- Đỗ Kh
- Đỗ Kh.
- Đỗ Khiêm
- Đỗ Kim Thêm
- Đỗ Lai Thuý
- Đỗ Lai Thúy
- Đỗ Lê Anh Đào
- Đỗ Mạnh Hoàng
- Đỗ Minh Tuấn
- Đỗ Nghê
- Đỗ Ngọc
- Đỗ Ngọc Thống
- Đỗ Quang Nghĩa
- Đỗ Quang Vinh
- Đỗ Quý Toàn
- Đỗ Quyên
- Đỗ Quỳnh Dao
- Đỗ Thắng Cảnh
- Đỗ Thị Thu Trà
- Đỗ Thiên Anh Tuấn
- Đỗ Trí Vương
- Đỗ Trọng Khơi
- Đỗ Trung Quân
- Đỗ Trường
- Đỗ Tuyết Khanh
- Đồng Chuông Tử
- Đông Hoài
- Đông Hồ
- Đông Kha
- Đông Ngàn Đỗ Đức
- Đông Nghi
- Đức Ban
- Đức Đàm
- Đức Flying Bay
- Đức Hoàng
- Đức Lê
- Đức Phổ
- Đức Tâm
- Đức Tiến
- E. M. Forster
- E.E. Cummings
- E.M. Chernoivanenko
- Eamonn Butler
- Eckart Kleßmann
- Eduardo Galeano
- Edward Hirsch
- Elena Pucillo Truong
- Elias Canetti
- Ellen Bass
- Eloisa Amezcua
- Emiel Roothooft
- Emmanuelle Jardonnet
- Eric Henry
- Eric Weiner
- Erica Frantz
- Erik Harms
- Erik Korling
- Euan Ward
- Evgheni Dobrenko
- F.N.
- Federico García Lorca
- Feliks Kuznesov
- Filip Lech
- Flanny O’Connor
- Florence Noiville
- Florian Altenhöner
- Francis Fukuyama
- Francis Fukuyma
- Frank Dikötter
- Frank O'Hara
- Frankfurt
- Fred Hiatt
- Friedrich Dürrenmatt
- Friedrich Nietzsche
- Fritz J. Raddatz
- Gabriel García Márquez
- Gaither Stewart
- Gaiutra Bahadur
- Gary Leupp
- Gặp gỡ và trò chuyện
- Georg Bönisch
- Georg Trakl
- George Burchett
- George Orwell
- George Perreault
- George Siemens
- Georges Condominas
- Gerhard Will
- Germain Droogenbroodt
- Giang Dang
- Giang Lại Đức
- Giang Nam
- Giáng Vân
- Giáp Văn Dương
- Gideon Rachman
- Giuse Lê Công Đức
- Goethe
- Gonçalo Fernandes
- Gottfried Benn
- Graham Allison
- Grigory Yudin
- Günter Kunert
- Gyảng Anh Iên
- Hà Duy Phương
- Hà Dương Tuấn
- Hà Dương Tường
- Hà Đình Nguyên
- Hạ Đình Nguyên
- Hà Huy Sơn
- Hà Hương
- Hà Lệ Minh
- Hà Ngọc Hòa
- Hạ Nguyên
- Hà Nguyên Du
- Hà Nhân
- Hà Nhật
- Hà Phạm Phú
- Hà Quang Vinh
- Hà Sĩ Phu
- Hà Thanh Vân
- Hà Thế
- Hà Thị Minh Đạo
- Hà Thúc Sinh
- Hà Thủy Nguyên
- Hà Tùng Long
- Hà Tùng Sơn
- Hà Văn Thịnh
- Hà Văn Thùy
- Hà Vũ Trọng
- Hagi Kenaan
- Hai An Vu
- Hải Hạc
- Hải Ngọc
- Hai Thanh
- Han Dang
- Hàn Giang
- Han Kang
- Hàn Vĩnh Diệp
- Hạnh Diễm
- Hạnh Nguyên
- Hạnh Phước
- Hạnh Viên
- Hannah Beech
- Hào Thiện Nhân
- Haruki Murakami
- Hân Hương
- Heiko Buschke
- Heinrich Heine
- Henri Michaux
- Henry David Thoreau
- Henry Wadsworth Longfellow
- Heriberto Araújo
- Hermann Hesse
- Hiền Trang
- Hiệp Ikaria
- Hiệu Minh
- Hiếu Tân
- Ho Lai-Ming
- Hòa Bình Lê
- Hoa Níp
- Hoài Hương
- Hoài Nam
- Hoài Phương
- Hoài Thanh
- Hoài Việt
- Hoài Ziang Duy
- Hoan Doan
- Hoàn Nguyễn
- Hoàng Ánh
- Hoàng Anh Tuấn
- Hoàng Cát
- Hoàng Cầm
- Hoàng Chí Hiếu
- Hoàng Chính
- Hoàng Cường Long
- Hoàng Dũng
- Hoàng Dương Tuấn
- Hoàng Đăng Khoa
- Hoàng Đỗ
- Hoàng Đông
- Hoàng Đức Truật
- Hoàng Hà
- Hoàng Hải Thủy
- Hoàng Hải Vân
- Hoảng Hãn
- Hoàng Hưng
- Hoàng Khởi Phong
- Hoàng Kim Oanh
- Hoàng Lại Giang
- Hoàng Lan
- Hoàng Lan Anh
- Hoàng Lan Chi
- Hoàng Lê
- Hoàng Lệ
- Hoàng Linh
- Hoàng Long
- Hoàng Mai Ðạt
- Hoàng Mạnh Hải
- Hoàng Minh Trí
- Hoàng Minh Tường
- Hoàng Nam
- Hoàng Nga
- Hoàng Ngọc Biên
- Hoàng Ngọc Hiến
- Hoàng Ngọc Nguyên
- Hoàng Ngọc Tuấn
- Hoàng Nguyễn
- Hoàng Nguyên Vũ
- Hoàng Nhơn
- Hoàng Nhuận Cầm
- Hoàng Phong Tuấn
- Hoàng Phủ Ngọc Tường
- Hoàng Quân
- Hoàng Quốc Hải
- Hoàng Thị Hường
- Hoàng Thị Thu Thủy
- Hoàng Thu Phố
- Hoàng Thúy
- Hoàng Thuỵ Anh
- Hoàng Tiến
- Hoàng Trung Thông
- Hoàng Tuấn Công
- Hoàng Tuấn Phổ
- Hoàng Tùng
- Hoàng Tuỵ
- Hoàng Văn Sơn
- Hoàng Việt
- Hoàng Vũ Sơn
- Hoàng Vũ Thuật
- Hoàng Xuân Phú
- Hoàng Xuân Sơn
- Hoàng Xuân Tuyền
- Hoàng Yến
- Horst Bienek
- Howard Gardner
- Hồ Anh Thái
- Hồ Bạch Thảo
- Hồ Bất Khuất
- Hồ Diệu Vân
- Hồ Dzếnh
- Hồ Đắc Vũ
- Hồ Đình Nghiêm
- Hồ Hải Thụy
- Hồ Hữu Tường
- Hồ Minh Tâm
- Hồ Ngọc Đại
- Hồ Như
- Hồ Phú Bông
- Hồ Tịnh Tình
- Hồ Trường An
- Hồ Tú Bảo
- Hội những người ủng hộ GS. Chu Hảo
- Hồng Anh
- Hồng Hoang
- Hồng Lê Thọ
- Hồng Phú
- Huệ Hương Hoàng
- Huguette Bertrand
- Huong Nguyen
- Huy Bảo
- Huy Cận
- Huy Đức
- Huy Tưởng
- Huyền Thương
- Huỳnh Duy Lộc
- Huỳnh Hoa
- Huỳnh Hữu Uỷ
- Huỳnh Hữu Ủy
- Huỳnh Kim Báu
- Huỳnh Kim Quang
- Huỳnh Lê Nhật Tấn
- Huỳnh Liễu Ngạn
- Huỳnh Ngọc Chênh
- Huỳnh Như Phương
- Huỳnh Sơn Phước
- Huỳnh Tấn Mẫm
- Huỳnh Thế Du
- Huỳnh Thục Vy
- Huỳnh Trọng Khang
- Huỳnh Tuấn Anh
- Hứa Chương Nhuận
- Hứa Lập Chí
- Hương Lan
- Hường Thanh
- Hương Thủy
- Hữu Danh
- Hữu Đông
- Hữu Loan
- Hữu Mai
- Hữu Phương
- Ian Bui
- Ian Johnson
- Igor Poglazov
- Ilza Burchett
- Inrasara
- Iris Radisch
- Isabella Kwai
- Issa
- Issac Bashevis Singer
- Italo Calvino
- Iya Kiva
- J. M. Lotman
- J.B Nguyễn Hữu Vinh
- Jacques Attali
- Jacques Prévert
- Jake Johnson
- James Borton
- James Daniel Spears
- James G. Zumwalt
- James Grossman
- James Joyce
- James Poniewozik
- James Stavridis
- James WrightJuan Felipe Herrera
- Janos Kornai
- Jared Carters
- Jason Lopata
- Jason Morris-Jung
- Jay Nordlinger
- Jaya K.
- Jean Chesnaux
- Jean d'Ormesson
- Jean Piaget
- Jean Przyluski
- Jean Toomer
- Jean-Jacques Brochier
- Jean-Jacques Roth
- Jean-Louis Rocca
- Jean-Luc Chalumeau
- Jean-Marc Roberts
- Jean-Patrick Géraud
- Jean-Paul Sartre
- Jefferson Cowie
- Jeffrey Hanfover
- Jeffrey Nall
- Jessica Swoboda
- Jessie Yeung
- Jiayang Fan
- Jimmy Carter
- Joan Hua
- João Guimarães Rosa
- Joaquin Nguyễn Hòa
- John Barrow
- John Cheever
- John Freeman
- John Keane
- John McCain
- Jon Fosse
- Jonathan Dee
- Jonathan London
- Jörg Wischermann
- Jorge Amado
- Jorge Luis Borges
- Joschka Fischer
- Josée Lapointe
- Joseph Wong
- Joseph Wright
- Josh Rogin
- Joshua Rothman
- Juan Pablo Cardenal
- Juan Pablo Cardenal & Heriberto Araújo
- Julia Cagé
- Julio Cortázar
- Jun’ichiro Tanizaki
- Kahil Gibral
- Kai Hoàng
- Kale
- Kalynh Ngô
- Kamel Daoud
- Kao Phú
- Kap Seol
- Karel Appel
- Karen Tongson
- Kate Chopin
- Kazuo Shiraga
- Kenneth Nguyen
- Keorapetse Kgositsile
- Kerstin Holm
- Kều Jang
- Kha Lương Ngãi
- Kha Tiệm Ly
- Khải Đơn
- Khái Hưng
- Khaly Chàm
- Khang Quốc Ngọc
- Khánh
- Khánh Bình
- Khánh Duy
- Khánh Ly
- Khánh Mai
- Khanh Nguyen
- Khanh Pham
- Khánh Phương
- Khánh Trâm
- Khánh Trường
- Khét
- Khế Iêm
- Khiêm Nhu
- Khổng Đức Thiêm
- Khuất Đẩu
- Khuất Thu Hồng
- Khuê Phạm
- Khuyết Thư
- Kiệm Hoàng
- Kiến Văn
- Kiệt Anh Hùng
- Kiệt Tấn
- Kiều Duy Vĩnh
- Kiều Loan
- Kiều Mai Sơn
- Kiều Maily
- Kiều Phong
- Kiều Thị An Giang
- Kim Ân
- Kim Chi
- Kim Dung
- Kim Hạnh
- Kim Thúy
- Kim Trần
- Kinh Bắc
- Kính Hòa
- Klaus Wiegerefe
- Kúm
- Kurt-Martin Mayer
- Kỳ Duyên
- Kyoko Numano
- L. N. Tolstoy
- L. V. H.
- La Khắc Hoà
- La Khắc Hòa
- Lã Nguyên
- Lại Nguyên Ân
- Lam Điền
- Lam Hạnh
- Lam Ngọc
- Lam Thái Hòa
- Lan Nguyên
- Lang Anh
- Langston Hughes
- LAP
- Larry Diamond
- Lars Vargö
- Laura Cappelle
- Laurent Sagalovitsch
- Lawrence Ferlinghetti
- Lâm Chương
- Lâm Duyên
- Lâm Hạnh
- Lâm Lê
- Lâm Ngân Mai
- Lâm Quang Mỹ
- Lâm Thị Mỹ Dạ
- Lenin
- Leon Trotsky
- Leonard Cohen
- Lê An Thế
- Lê Anh Hoài
- Lê Anh Hùng
- Lê Ân
- Lê Bá Đảng
- Lê Bích Vượng
- Lê Chiều Giang
- Lê Công Định
- Lê Công Giàu
- Lê Công Tư
- Lê Ðình Nhất Lang
- Lê Dũng
- Lê Duy Nam
- Lê Đạt
- Lê Đăng Doanh
- Lê Đình Cai
- Lê Đình Khẩn
- Lê Đình Thắng
- Lê Đỗ Huy
- Lê Đức Dục
- Lê Đức Thôn
- Lê Giang Trần
- Lê Hải
- Lệ Hằng
- Lê Hiệp
- Lê Hoài Nguyên
- Lê Hoàng Diễm Trang
- Lê Hoàng Lân
- Lê Học Lãnh Vân
- Lê Hồ Quang
- Lê Hồng Hà
- Lê Hồng Hiệp
- Lê Hồng Lâm
- Lê Hùng
- Lê Hùng Vọng
- Lê Huyền Ái Mỹ
- Lê Huỳnh Lâm
- Lê Hữu
- Lê Hữu Khoá
- Lê Hữu Khóa
- Lê Hữu Nam
- Lê Kế Lâm
- Lê Khải
- Lê Kim Duy
- Lê Ký Thương
- Lê Lạc Giao
- Lê Luân
- Lê Mã Lương
- Lê Mai
- Lê Mai Lĩnh
- Lê Mạnh Chiến
- Lê Mạnh Đức
- Lê Minh Chánh
- Lê Minh Hà
- Lê Minh Hiền
- Lê Minh Khuê
- Lê Minh Phong
- Lê Ngân Hằng
- Lê Ngọc Luân
- Lê Ngọc Sơn
- Lê Nguyễn
- Lê Nguyễn Duy Hậu
- Lê Nguyễn Hương Trà
- Lê Nguyên Long
- Lê Nguyên Vỹ
- Lê Như Bình
- Lê Oa Đằng
- Lê Phan
- Lê Phú Khải
- Lê Quang
- Lê Quang Đức
- Lê Quảng Hà
- Lê Quang Hợp
- Lê Quang Thành
- Lê Quân
- Lê Quốc Anh
- Lê Quỳnh
- Lê Quỳnh Mai
- Lê Sa Long
- Lê Si Na
- Lê Sơn
- Lê Tất Đạt
- Lê Tất Điều
- Lê Thanh Dũng
- Lê Thanh Hải
- Lê Thanh Phong
- Lê Thanh Trường
- Lê Thân
- lê thi diem thuý
- Lê Thị Hồng Minh
- Lê Thị Huệ
- Lê Thị Hường
- Lê Thị Oanh
- Lê Thị Thấm Vân
- Lê Thiết Cương
- Lê Thiếu Nhơn
- Lê Thọ Bình
- Lê Thời Tân
- Lê Thời Thôi
- Lê Thu Hiền
- Lê Thúy Bảo Liên
- Lê Tiên Long
- Lê Trí Tuệ
- Lê Trinh
- Lê Trọng Nghĩa
- Lê Trọng Nguyễn
- Lê Trung Tĩnh
- Lê Trường Thanh
- Lê Tuấn Huy
- Lê Tuyết Hạnh
- Lê Văn Bỉnh
- Lê Văn Hảo
- Lê Văn Hiếu
- Lê Văn Hòa
- Lê Văn Luân
- Lê Văn Sơn
- Lê Văn Trung
- Lê Văn Tùng
- Lê Vĩnh Tài
- Lê Vĩnh Triển
- Lê Vũ Trường Giang
- Lê Xuân Khoa
- Lê Xuyên
- Li Edelkoort
- Li Zhongqin
- Liêu Diệc Vũ
- Liêu Thái
- Liễu Trương
- Linh Nguyên
- Linh Văn
- Linh Vân
- Linh-Chân Brown
- LKH
- Lorca
- Louis Aragon
- Louise Glück
- Lộc Vàng
- Lợi Phan Mai
- Luân Hoán
- Ludwig von Mises
- Luke Hunt
- Luke Turner
- Lữ Kiều
- Lữ Quỳnh
- Lương Đào
- Lương Thiệu Quân
- Lương Thư Trung
- Lưu Á Châu
- Lưu Bình Nhưỡng
- Lưu Diệu Vân
- Lưu Đức Trung
- Lưu Hà
- Lưu Hiểu Ba
- Lưu Khánh Thơ
- Lưu Mê Lan
- Lưu Minh Hải
- Lưu Na
- Lưu Nhi Dũ
- Lưu Quang Vũ
- Lưu Thuỷ Hương
- Lưu Thủy Hương
- Lưu Trọng Văn
- Lưu Uyên Khôi
- Lý Đợi
- Lý Gia Trung
- Ly Hoàng Ly
- Lý Ngang
- Ly Phạm
- Lý Quang Hoàn
- Lý Thanh
- Lý Tiến Dũng
- Lý Toàn Thắng
- Lý Trực Dũng
- Lý Xuân Hải
- Lydia Davis
- Lynh Bacardi
- LysP
- M. Gorky
- M.L. Gasparov
- Mạc Phong Tuyền
- Mạc Văn Trang
- Mạc Việt Hồng
- Mạch Nha
- Mạch Quang Thắng
- Madeleine Riffaud
- Madlovics Bálint
- Magyar Bálint
- Mai An Nguyễn Anh Tuấn
- Mai Anh Tuấn
- Mai Bá Ấn
- Mai Bá Kiếm
- Mai Chanh
- Mai Hiền
- Mai Khôi
- Mai Kim Ngọc
- Mai Nhật
- Mai Ninh
- Mai Quốc Ấn
- Mai Quỳnh
- Mai Quỳnh Nam
- Mai Sơn
- Mai Thái Lĩnh
- Mai Thanh Sơn
- Mai Thảo
- Mai Tú Ân
- Mai Văn Hoan
- Mai Văn Phấn
- Mai Văn Tính
- Maki Starfield
- Mamleev
- Mạnh Kim
- Manuel Casimiro
- Mão Xuyên
- Marc Andrus
- Marcel Reich-Ranicki
- Marci Shore
- Marco Ferrarese
- Margarita Lyutova
- Maria Donovan
- Maria Ressa
- Mario Vargas Llosa
- Marion Hennebert
- Mark B. Hamilton
- Mark Binelli
- Mark Frankland
- Mark Osaki
- Mark Strand
- Marta Hillers
- Martin Jankowski
- Martin Kulldorff
- Marty Robbins
- Mary Morose
- Mary Walsh
- Mathias Mayer
- Matthew Clayfield
- Matthew Crawford
- Maurice Blanchot
- Maximilian Steinbeis
- May
- Maya Angelou
- Mặc Đỗ
- Mặc Lâm
- Mân Côi
- McAmmond Nguyễn Thị Tư
- Media Văn Việt
- Michael Burawoy
- Michael Scammell
- Miêng
- Mike Ives
- Mikhail Shishkin
- Mikhail Viktorovich Zygar
- Milan Kundera
- Mimmi Diệu Hường Bergström
- MInh Anh
- Minh Huệ
- Minh Hùng
- Minh Luật
- Minh Quang – Lê Chiên
- Minh Quang Ho
- Minh Tâm
- Minh Thùy
- Minh Thư
- Minh Toàn
- Minh Tuấn
- Monica Berlin
- Mỹ Hằng
- Mỹ Lan
- N. S. Khrushchev
- Nam Dao
- Nam Dao Nguyễn Mạnh Hùng
- Nam Đan
- Nam Đông
- Nam Nguyên
- Nam Sơn
- Naowarat Pongpaiboon
- Natalia lacovelli
- Nataliya Zhynkina
- Natsume Sōseki
- Nay Aung
- ng. anhanh
- Ng.Uyển Nicole Dương
- Ngải Vị VỊ
- Ngân Xuyên
- Nghệ thuật
- Nghĩa Đặng
- Nghiêm Lương Thành
- Nghiêm Phương Mai
- Nghiêm Xuân Hồng
- Nghiên Cứu Phê Bình
- Ngo Thu
- Ngọc Anh
- Ngọc Duy Phan
- Ngoc Hien Bui
- Ngọc Linh
- Ngô Anh Tuấn
- Ngô Bảo Châu
- Ngô Đình Thẩm
- Ngô Đồng
- Ngô Hương Giang
- Ngô Khắc Tài
- Ngộ Không Phí Ngọc Hùng
- Ngô Kim-Khôi
- Ngô Liêm Khoan
- Ngô Mai Phong
- Ngô Minh
- Ngô Minh Khôi
- Ngô Ngọc Loan
- Ngô Ngọc Trai
- Ngô Nguyên Dũng
- Ngô Nhật Đăng
- Ngô Quốc Phương
- Ngô Quốc Thịnh
- Ngô Thế Vinh
- Ngô Thị Kim Cúc
- Ngô Thị Thanh Lịch
- Ngô Tùng Phong
- Ngô Tự Lập
- Ngô Văn
- Ngô Văn Giá
- Ngô Viết Nam Sơn
- Ngô Viết Trọng
- Ngô Việt Trung
- Ngô Vĩnh Long
- Ngô Xuân Hội
- Ngô Xuân Phúc
- Ngô Xuân Thảo
- Ngu Yên
- Nguyen Duc Thanh
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Anh Dũng
- Nguyễn Anh Tuấn
- Nguyễn Anh Tuấn - đạo diễn
- Nguyễn Bá Chung
- Nguyễn Bách Việt
- Nguyễn Bảo Chân
- Nguyễn Bắc Sơn
- Nguyên Bình
- Nguyễn Bính
- Nguyên Cầm
- Nguyên Cẩn
- Nguyên Chánh
- Nguyễn Chí Hoan
- Nguyễn Chí Thuật
- Nguyễn Chí Trung
- Nguyễn Chí Tuyến
- Nguyễn Chinh Trung
- Nguyễn Cung Thông
- Nguyễn Cường
- Nguyễn Danh Bằng
- Nguyễn Danh Huế
- Nguyễn Danh Lam
- Nguyễn Ðăng Thường
- Nguyễn Duy
- Nguyễn Dương Quang
- Nguyễn Đạt
- Nguyễn Đắc Kiên
- Nguyễn Đắc Xuân
- Nguyễn Đăng Điệp
- Nguyễn Đăng Hưng
- Nguyễn Đăng Khoa
- Nguyễn Đăng Mạnh
- Nguyễn Đăng Na
- Nguyễn Đăng Quang
- Nguyễn Đăng Thường
- Nguyễn Đình Ấm
- Nguyễn Đình Bin
- Nguyễn Đình Bổn
- Nguyễn Đình Chú
- Nguyễn Đình Cống
- Nguyễn Đình Đăng
- Nguyễn Đình Huỳnh
- Nguyễn Đình Thắng
- Nguyễn Đình Thi
- Nguyễn Đình Toàn
- Nguyễn Đổng Chi
- Nguyễn Đông Thức
- Nguyễn Đức
- Nguyễn Đức Dương
- Nguyễn Đức Hiệp
- Nguyễn Đức Mậu
- Nguyễn Đức Sơn
- Nguyễn Đức Thắng
- Nguyễn Đức Tiến
- Nguyễn Đức Tùng
- Nguyễn Đức Tường
- Nguyễn Gia Trí
- Nguyên Giác
- Nguyên Giác Phan Tấn Hải
- Nguyễn Hà Luân
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Hải Yến
- Nguyễn Hàn Chung
- Nguyễn Hiến Lê
- Nguyễn Hoa Lư
- Nguyễn Hoài Nam
- Nguyễn Hoài Văn
- Nguyễn Hoài Vân
- Nguyễn Hoàn
- Nguyễn Hoàn Nguyên
- Nguyễn Hoàng Ánh
- Nguyễn Hoàng Anh Thư
- Nguyễn Hoàng Diệu Thủy
- Nguyễn Hoàng Diệu Thúy
- Nguyễn Hoàng Giao
- Nguyễn Hoàng Linh
- Nguyễn Hoàng Trung
- Nguyễn Hoàng Văn
- Nguyễn Hồng Anh
- Nguyễn Hồng Giao
- Nguyễn Hồng Hưng
- Nguyễn Hồng Lam
- Nguyễn Hồng Nhung
- Nguyễn Hồng Thục
- Nguyễn Huệ Chi
- Nguyễn Hùng
- Nguyễn Huy Hoàng
- Nguyễn Huy Thiệp
- Nguyễn Huy Vũ
- Nguyên Hưng
- Nguyễn Hưng Quốc
- Nguyễn Hương
- Nguyễn Hữu Đễ
- Nguyễn Hữu Hồng Minh
- Nguyễn Hữu Liêm
- Nguyễn Hữu Nhật
- Nguyễn Hữu Sơn
- Nguyễn Hữu Thiết
- Nguyễn Hữu Việt Hưng
- Nguyễn Hữu Vinh
- Nguyễn kc Hậu
- Nguyễn Khải
- Nguyễn Khánh Duy
- Nguyễn Khánh Trường
- Nguyễn Khắc An
- Nguyễn Khắc Bình
- Nguyễn Khắc Mai
- Nguyễn Khắc Ngân Vi
- Nguyễn Khắc Phê
- Nguyễn Khắc Phi
- Nguyễn Khắc Phục
- Nguyễn Khiêm
- Nguyễn Khôi
- Nguyễn Kiến Phước
- Nguyễn Kiều Dung
- Nguyễn Kiều Hưng
- Nguyễn Kim Hưng
- Nguyên Lạc
- Nguyễn Lãm Thắng
- Nguyễn Lan Phương
- Nguyễn Lân Bình
- Nguyễn Lân Thắng
- Nguyễn Lê Hồng Hưng
- Nguyễn Lệ Uyên
- Nguyễn Linh Giang
- Nguyễn Linh Quang
- Nguyễn Lộ Trạch
- Nguyễn Luận
- Nguyễn Lương Hải Khôi
- Nguyễn Lương Ngọc
- Nguyễn Lương Thịnh
- Nguyễn Lương Vỵ
- Nguyễn Mai
- Nguyễn Man Nhiên
- Nguyễn Mạnh An Dân
- Nguyễn Mạnh Côn
- Nguyễn Mạnh Đẩu
- Nguyễn Mạnh Tiến
- Nguyễn Manh Trinh
- Nguyễn Mạnh Trinh
- Nguyễn Mạnh Tuấn
- Nguyễn Mạnh Tường
- Nguyễn Minh Anh
- Nguyễn Minh Hòa
- Nguyễn Minh Kính
- Nguyễn Minh Nhị
- Nguyễn Minh Nhựt
- Nguyễn Minh Thuyết
- Nguyễn Mộng Giác
- Nguyên Ngọc
- Nguyễn Ngọc Chu
- Nguyễn Ngọc Đức
- Nguyễn Ngọc Giao
- Nguyễn Ngọc Hoa
- Nguyễn Ngọc Lanh
- Nguyễn Ngọc Liễm
- Nguyễn Ngọc Lung
- Nguyễn Ngọc Phương
- Nguyễn Ngọc Tâm
- Nguyễn Ngọc Thiện
- Nguyễn Ngọc Tú Anh
- Nguyễn Ngọc Tư
- Nguyên Nguyên
- Nguyễn Nguyên
- Nguyễn Nguyên Bình
- Nguyễn Nhật Lệ
- Nguyễn Nhật Tín
- Nguyên Nhi
- Nguyễn Như Huy
- Nguyễn Như Mây
- Nguyễn Phạm Hùng
- Nguyễn Phan Quế Mai
- Nguyễn Phú Yên
- Nguyễn Phúc Vĩnh Ba
- Nguyễn Phượng
- Nguyễn Phương Đình
- Nguyễn Phương Mai
- Nguyễn Phương Mạnh
- Nguyễn Quang
- Nguyễn Quang A
- Nguyễn Quang Bình
- Nguyễn Quang Duy
- Nguyễn Quang Dy
- Nguyễn Quang Đồng
- Nguyễn Quang Hồng
- Nguyễn Quang Hưng
- Nguyễn Quang Lập
- Nguyễn Quang Thạch
- Nguyễn Quang Thân
- Nguyễn Quang Thiều
- Nguyễn Quang VInh
- Nguyễn Quân
- Nguyễn Quốc Lâm
- Nguyễn Quốc Thái
- Nguyễn Quốc Toàn
- Nguyễn Quốc Trụ
- Nguyễn Quốc Tuấn
- Nguyễn Quốc Vương
- Nguyên Sa
- Nguyễn Sĩ Dũng
- Nguyễn Sơn Lâm
- Nguyễn Sỹ Phương
- Nguyễn Sỹ Tế
- Nguyễn Tà Cúc
- Nguyễn Tài Cẩn
- Nguyễn Tấn Cứ
- Nguyễn Tất Nhiên
- Nguyễn Thạch Giang
- Nguyễn Thái Hòa
- Nguyễn Thái Hợp
- Nguyễn Thái Sơn
- Nguyễn Thái Tuấn
- Nguyễn Thanh Bình
- Nguyễn Thanh Châu
- Nguyễn Thanh Giang
- Nguyễn Thanh Hiện
- Nguyễn Thanh Hùng
- Nguyễn Thanh Huy
- Nguyễn Thanh Huyền
- Nguyễn Thanh Mỹ
- Nguyễn Thành Nam
- Nguyễn Thanh Nghị
- Nguyễn Thanh Nguyệt
- Nguyễn Thành Phong
- Nguyễn Thanh Sơn
- Nguyễn Thành Sơn
- Nguyễn Thanh Tâm
- Nguyễn Thành Thi
- Nguyễn Thanh Tuyền
- Nguyễn Thanh Văn
- Nguyễn Thanh Việt
- Nguyễn Thế Hùng
- Nguyễn Thế Thanh
- Nguyễn Thị Ái Tiên
- Nguyễn Thị Bích Hậu
- Nguyễn Thị Bích Ngà
- Nguyễn Thị Bình
- Nguyễn thị Cỏ May
- Nguyễn Thị Dư Khánh
- Nguyễn Thị Hải
- Nguyễn Thị Hậu
- Nguyễn Thị Hiền
- Nguyễn Thị Hoàng
- Nguyễn Thị Hoàng Bắc
- Nguyễn Thị Hồng
- Nguyễn Thị Khánh Minh
- Nguyễn Thị Khánh Trâm
- Nguyễn Thị Kim Chi
- Nguyễn Thị Kim Phụng
- Nguyễn Thị Kim Thoa
- Nguyễn Thị Minh Ngọc
- Nguyễn Thị Minh Thương
- Nguyễn Thị Ngọc Hải
- Nguyễn Thị Ngọc Nhung
- Nguyễn Thị Oanh
- Nguyễn Thị Phước
- Nguyễn Thị Thanh Bình
- Nguyễn Thị Thanh Hải
- Nguyễn Thị Thanh Lưu
- Nguyễn Thị Thanh Xuân
- Nguyễn Thị Thanh Yến
- Nguyễn Thị Thảo An
- Nguyễn Thị Thúy Hạnh
- Nguyễn Thị Thùy Linh
- Nguyễn Thị Thụy Vũ
- Nguyễn Thị Thuyền
- Nguyễn Thị Tịnh Thy
- Nguyễn Thị Từ Huy
- Nguyễn Thị Vinh
- Nguyễn Thiện Tống
- Nguyễn Thiện Tơ
- Nguyễn Thói Đời
- Nguyễn Thông
- Nguyễn Thu Quỳnh
- Nguyễn Thu Trang
- Nguyễn Thụy Anh
- Nguyễn Thùy Dương
- Nguyễn Thúy Hạnh
- Nguyễn Thụy Long
- Nguyễn Thuỵ Phương
- Nguyễn Thùy Song Thanh
- Nguyễn Thỵ
- Nguyễn Thy Anh
- Nguyễn Tiến Dũng
- Nguyễn Tiến Lập
- Nguyễn Tiến Trung
- Nguyễn Tiến Văn
- Nguyễn Trần Bạt
- Nguyễn Tri Phương Đông
- Nguyễn Triệu Nam
- Nguyễn Trọng Bình
- Nguyễn Trọng Chức
- Nguyễn Trọng Huân
- Nguyễn Trọng Khôi
- Nguyễn Trọng Tạo
- Nguyễn Trung
- Nguyễn Trung Bảo
- Nguyễn Trung Dân
- Nguyễn Trung Hiếu
- Nguyễn Trung Kiên
- Nguyễn Trung Thuần
- Nguyễn Trường Giang
- Nguyễn Trường Huy
- Nguyễn Trường Uy
- Nguyễn Tuấn
- Nguyễn Tuấn Anh
- Nguyễn Tuấn Khoa
- Nguyễn Tùng
- Nguyễn Tùng Linh
- Nguyễn Tuyết Lan
- Nguyễn Tuyết Lộc
- Nguyễn Tư Nghiêm
- Nguyễn Tử Siêm
- Nguyễn Tường Bách
- Nguyễn Tường Thiết
- Nguyễn Tường Thụy
- Nguyễn Ước
- Nguyễn Vạn An
- Nguyễn Vạn Phú
- Nguyễn Văn
- Nguyễn Văn Ba
- Nguyễn Văn Chính
- Nguyễn Văn Ðậu
- Nguyễn Văn Dũng
- Nguyễn Văn Đài
- Nguyễn Văn Gia
- Nguyễn Văn Hạnh
- Nguyễn Văn Hiệp
- Nguyễn Văn Hòa
- Nguyễn Văn Hùng
- Nguyễn Văn Huyên
- Nguyễn Văn Lợi
- Nguyễn Văn Lục
- Nguyễn Văn Miếng
- Nguyễn Văn Nghệ
- Nguyễn Văn Nho
- Nguyễn Văn Phong
- Nguyễn Văn Phú
- Nguyễn Văn Phước
- Nguyễn Văn Sâm
- Nguyễn Văn Sơn
- Nguyễn Văn Tao
- Nguyễn Văn Thiệu
- Nguyễn Văn Thọ
- Nguyễn Văn Trọng
- Nguyễn Văn Trung
- Nguyễn Văn Tuấn
- Nguyễn Văn Vĩnh
- Nguyễn Văn Xuân
- Nguyễn Vi Khải
- Nguyễn Vi Yên
- Nguyễn Viện
- Nguyên Việt
- Nguyễn Việt Anh
- Nguyễn Việt Chiến
- Nguyễn Viết Dũng
- Nguyễn Viết Lãm
- Nguyễn Vĩnh Nguyên
- Nguyễn Vũ Hiệp
- Nguyễn Vũ Tiềm
- Nguyễn Vỹ
- Nguyễn Vy Khanh
- Nguyễn Xuân Diện
- Nguyễn Xuân Hằng
- Nguyễn Xuân Hoàng
- Nguyễn Xuân Hưng
- Nguyễn Xuân Khánh
- Nguyễn Xuân Khoát
- Nguyễn Xuân Nghĩa
- Nguyễn Xuân Nha
- Nguyễn Xuân Quang
- Nguyễn Xuân Thiệp
- Nguyễn Xuân Thọ
- Nguyễn Xuân Tiệp
- Nguyễn Xuân Tường Vy
- Nguyễn Xuân Vượng
- Nguyễn Xuân Xanh
- Nguyễn Ý Thuần
- Nguyên Yên
- Nguyễn-Chương Mt
- Nguyễn-hòa-Trước
- Nguyệt Chu
- Nguyệt Quỳnh
- Nguyệt Vi
- Ngự Thuyết
- Người Buôn Gió
- Ngyễn Trung Bảo
- Nh. Tay Ngàn
- Nhã
- Nhã Ca
- Nhã Duy
- Nhã Thuyên
- Nhan Do Thanh
- Nhân Hồng
- Nhật Chiêu
- Nhật Lệ
- Nhất Linh
- Nhật Tiến
- Nhật Tuấn
- Nhất Uyên
- Nhị Linh
- Nhị Ngã
- Nhóm Vì một Hà Nội xanh
- Như Huy
- Như Không
- Như Quỳnh
- Như Quỳnh de Prelle
- Như Ý
- Nhược Thủy
- Niall Ferguson
- Nick Hilden
- Nicolas Casey
- Nikulin
- Nina McPherson
- Ninh Dương
- Ninh Kiều
- Nobert Hummelt
- Nông Hồng Diệu
- NP Phan
- Obama
- Ocean Vương
- Octavio Paz
- Ogden Nash
- Oksana Zabuzhko
- Oleg Kashin
- Ondrej Slowik
- onggiaolang
- Orlando Figes
- Orwell
- Oscar Salemink
- Oscar Wilde
- Pablo Neruda
- Pablo Picasso
- Palmer
- Patrick Frater
- Patrick Lodge
- Paul Auster
- Paul Celan
- Paul Éluard
- Paul Hoover
- Paul Mendez
- Paul Mozur
- Paul Theroux
- Paul-François Paoli
- Paulus Lê Sơn
- Pavel Basinsky
- Pavlo Vyshebaba
- Paweł Kubiak
- Pawel Kuczynski
- Paweł Łepkowski
- Percy Mabandu
- Pervez Hoodbhoy
- Peter B. Zinoman
- Peter Hansen
- Peter Harvey
- Peter Kleiner
- Peter Singer
- Phạm Anh Tuấn
- Phạm Biểu Tâm
- Phạm Cao Hoàng
- Phạm Châu
- Phạm Chí Dũng
- Phạm Chi Lan
- Phạm Chu Sa
- Phạm Công Luận
- Phạm Công Thiện
- Phạm Công Trứ
- Phạm Công Út
- Phạm Duy
- Phạm Duy Nghĩa
- Phạm Đình Chương
- Phạm Đình Trọng
- Phạm Đình Vy
- Phạm Đoan Trang
- Phạm Hải Anh
- Phạm Hải Âu
- Phạm Hiền Mây
- Phạm Hoàng Quân
- Phạm Hồng Sơn
- Phạm Hùng Việt
- Phạm Huy Thông
- Phạm Khiêm Ích
- Phạm Kiều Tùng
- Phạm Kỳ Đăng
- Phạm Lệ Quyên
- Phạm Lê Vương Các
- Phạm Linh
- Phạm Lưu Vũ
- Phạm Minh Hoàng
- Phạm Minh Ngọc
- Phạm Minh Quân
- Phạm Minh Trung
- Phạm Ngọc Lư
- Phạm Ngọc Thái
- Phạm Ngọc Tiến
- Phạm Nguyên Trường
- Phạm Ngữ
- Phạm Phan Long
- Phạm Phú Cường
- Phạm Phú Hải
- Phạm Phú Minh
- Phạm Phú Phong
- Phạm Phú Thứ
- Phạm Phú Viết
- Phạm Phúc Thịnh
- Phạm Phương
- Phạm Quang Ái
- Phạm Quang Long
- Phạm Quang Trung
- Phạm Quang Tuấn
- Phạm Sỹ Sáu
- Phạm Tăng
- Phạm Thành
- Phạm Thành Hưng
- Phạm Thanh Nghiên
- Phạm Thảo Nguyên
- Phạm Thế Cường
- Phạm Thị
- Phạm Thị Anh Nga
- Phạm Thị Hoài
- Phạm Thị Kiều Ly
- Phạm Thị Ngọc
- Phạm Thị Phương
- Phạm Thiên Ân
- Phạm Thiên Thư
- Phạm Tín An Ninh
- Phạm Toàn
- Phạm Trần
- Phạm Trọng Chánh
- Phạm Trung Nghĩa
- Phạm Tuấn
- Phạm Tư Thanh Thiện
- Phạm Tường Vân
- Phạm Văn
- Phạm Văn Khoái
- Phạm Văn Quang
- Phạm Văn Tình
- Phạm Văn Vũ
- Pham Viem Phuong
- Phạm Viêm Phương
- Phạm Viết Đào
- Phạm Việt Hưng
- Phạm Vũ Lửa Hạ
- Phạm Xuân Đài
- Phạm Xuân Hùng
- Phạm Xuân Nguyên
- Phạm Xuân Trường
- Phan An Sa
- Phan Ba
- Phan Bội Châu
- Phan Cẩm Thượng
- Phan Châu Thành
- Phan Cự Đệ
- Phan Dương Hiệu
- Phan Đạo
- Phan Đắc Lữ
- Phan Đình Diệu
- Phan Độc Lập
- Phan Hải-Đăng
- Phan Hồng Giang
- Phan Huy Chú
- Phan Huy Dũng
- Phan Huy Đường
- Phan Huy Lê
- Phan Huyền Thư
- Phan Kế Toại
- Phan Khôi
- Phan Lặng Yên
- Phan Mạnh Quỳnh
- Phan Nam Sinh
- Phan Ngọc
- Phan Nguyên
- Phan Nhật Nam
- Phan Nhiên Hạo
- Phan Ni Tấn
- Phan Phương Đạt
- Phan Quang
- Phan Quỳnh Trâm
- Phan Tấn Hải
- Phan Tấn Uẩn
- Phan Thanh Bình
- Phan Thắng
- Phan Thế Hải
- Phan Thị Hà Dương
- Phan Thị Kim Phúc
- Phan Thị Trọng Tuyển
- Phan Thị Vàng Anh
- Phan Thu Vân
- Phan Thúy Hà
- Phan Trang Hy
- Phan Trí Đỉnh
- Phan Trọng Hoàng Linh
- Phan Văn Giưỡng
- Phan Văn Song
- Phan Văn Thắng
- Phan Vũ
- Phan Xine
- Phan Xuân Sinh
- Phannguyên Psg
- Phanxipăng
- Phaolô VI
- phap
- Pháp Hoan
- Pháp Vân
- Phapxa Chan
- Phát biểu nhận giải Văn Việt
- Phil Caputo
- Philip Larkin
- Philip Roth
- Phong Âm
- Phong Linh
- Phong Nguyen
- Phong Quang
- Phố Văn
- Phú Quang
- Phù Sa
- Phúc Lai GB
- Phúc Tiến
- Phunchok Stobdan
- Phùng Anh Kiệt
- Phùng Hi
- Phùng Hoài Ngọc
- Phùng Học Vinh
- Phùng Ngọc Kiên
- Phùng Nguyễn
- Phùng Quán
- Phùng Thành Chủng
- Phùng Thị Hạ Nguyên
- Phùng Thị Như Hà
- Phuong Ta
- Phương Hương
- Phương Phương
- Phương Thảo
- Phương Thuý
- Phương Uy
- Phương Xích Lô
- Pierre Darriulat
- Pierre Lemieux
- Prashanth Parameswaran
- Qladimir Pyljow
- Quách Hạo Nhiên
- Quách Tấn
- Quách Thoại
- Quảng Diệu Trần Bảo Toàn
- Quang Dũng
- Quang Đức
- Quang Minh
- Quang Phan
- Quảng Tánh Trần Cầm
- Quậy Nguyễn
- Quế Hương
- Quốc Dũng
- Quốc Phương
- Quốc Toản
- Quyên Di
- Quyên Hoàng
- Quỳnh Dao
- Quỳnh Hợp
- Quỳnh Iris de Prelle
- Quỳnh Vi
- Rabindranath Tagore
- Rachel Adams
- Rainer Maria Rilke
- Ralph Chaplin
- Rebecca Mead
- Rebecca Solnit
- Reiner Traub
- Remo Verdickt
- Riccardo Gazzaniga
- Richard C. Paddock
- Richard Millet
- Richard Serra
- Robert Desnos
- Robert McCrump
- Roger Vu
- Roland Barthes
- Romain Rolland
- Ronald F. Inglehart
- Ruben David Gonzalez Gallego
- Russell Edson
- Ruth Ingram
- Ryszard Legutko
- Salman Rushdie
- Salvatore Babones
- Sam Dresser
- Sạn chữ
- Sandra Kerschbaumer
- Sara Teasdale
- Sarah Pulliam Bailey
- Sarah Thornton
- Sáu Nghệ
- Sergio Bitar
- Shakespeare
- Shannon Van Sant
- Sheikha A
- Sheila Fischman
- Sheila Ngoc Pham
- Sheri Berman
- Shigeeda Yutaka
- Shirin Ebadi
- Shukshin
- Simon Johnson
- Sire Apm Lukwesa
- Slavoj Žižek
- Sohaniim
- Son Kieu Mai
- Song Chi
- Song Hà
- Song Nguyễn
- Song Phạm
- Song Phan
- Song Thao
- Số đặc biệt
- Sơn Ca
- Sơn Hoàng Liên
- Sơn Kiều Mai
- Sơn Nam
- Stalin
- Stefan Dege
- Stefano Harney
- Stephan Koester
- Stephen B. Young
- Steve Earle
- Susan Sontag
- Suzuki Katsuhiko
- Sương Nguyệt Minh
- Sương Quỳnh
- Svetlana Alexievich
- Svetlana Alexievitch
- Svetlana Alexiévitch
- Sylvia Plath
- T. Đ.
- T.Vấn
- Tạ Anh Thư
- Tạ Chí Đại Trường
- Tạ Duy Anh
- Tạ Tỵ
- Tạ Văn Tài
- Tạ Văn Thông
- Tạ Xuân Hải
- Tadeusz Rósewicz
- Tam Ích
- Tamarchenko
- Tàn Tuyết
- Tanaami Keiichi
- Taras Shevchenko
- Tarik Khaldi
- Tawada Yoko
- Tăng Quang
- Tâm An
- Tâm Bình
- Tâm Chánh
- Tâm Don
- Tâm Thường Định
- Tâm Việt
- Tấn An
- Teolinda Gersão
- Teresa Mỹ Chúc
- Thạch Đạt Lang
- Thạch Quỳ
- Thạch Thảo
- Thái Bá Tân
- Thái Bá Vân
- Thái Bảo
- Thái Hà
- Thái Hạo
- Thái Kế Toại
- Thái Kim Lan
- Thái Ngọc San
- Thái Sinh
- Thái Thanh
- Thái Thăng Long
- Thái Tuấn
- Thái Văn
- Thái Văn Đào
- Thái Vũ
- Thạnh Đà
- Thanh Hằng - Anh Khoa
- Thành Lộc
- Thanh Nam
- Thanh Ngọc
- Thanh Phương
- Thanh Tâm Tuyền
- Thanh Thảo
- Thanh Thuỷ
- Thanh Trúc
- Thanh Tùng
- Thanh Xuân
- Thanhhà Lại
- Thảo Dân
- Thao Dinh
- Thảo luận
- Thảo Nguyên
- Thảo Trường
- Thảo Vy
- Thẩm Đống
- Thẩm Hoàng Long
- Thận Nhiên
- Thân Trọng Mẫn
- Thân Trọng Sơn
- Thế Dũng
- Thế Giang
- Thế Quân
- THẾ THANH
- Thế Uyên
- Thi Hoàng
- Thi Nguyên
- Thi sỹ ỦA
- Thi Vũ
- Thích Nhất Hạnh
- Thích Nữ Chân Không
- Thích Phước An
- Thích Quảng Độ
- Thierry Leclère
- Thierry Lentz
- Thiên Di
- Thiên Điểu
- Thiền Lâm
- Thiền Nguyễn
- Thiên Thai
- Thiện Tùng
- Thiện Ý
- Thiết Thạch
- Thiếu Khanh
- Thiều Mai Lâm
- Tho Nguyen
- Thomas A. Bass
- Thomas Bo Pedersen
- Thomas Mahler
- Thomas S. Mullaney
- Thông Đặng
- Thơ
- Thu Phong
- Thu Vàng
- Thuận
- Thuần Ngô
- Thuận Paris
- Thuận Thiên
- Thục Quyên
- Thụy An
- Thùy Dung
- Thụy Khuê
- Thùy Linh
- Thụy My
- Thủy Tiên
- Thư Bạn Đọc
- Thường Quán
- Thy An
- Tịch Ru
- Tiet Hung Thai
- Tiêu Dao Bảo Cự
- Tiêu Kiện Sinh
- Tiểu Tử
- Tillman Miller
- Timothy Brennan
- Timothy Garton Ash
- Timothy Snyder
- Tina Hà Giang
- Tom Fawthrop
- Tomas Tranströmer
- Tô Đăng Khoa
- Tô Hải
- Tô Hoàng
- Tố Hữu
- Tô Lan Hương
- Tô Ngọc Vân
- Tô Thẩm Huy
- Tô Thùy Yên
- Tô Văn Trường
- Tôi Đây
- Tôn Thất Thông
- Tống Văn Công
- Trà Bình
- Trà Đóa
- Trà Nhiên
- Tracy K. Smith
- Tran Dinh Dung
- Tran Nam Dung
- Trang Châu
- Trang Hạ
- Trang Thanh
- Trang Thế Hy
- Trangđài Glassey Trầnguyễn
- Trangđài Glasssey-Trầnguyễn
- Trao đổi
- Trầm Tử Thiêng
- Trần Anh Hùng
- Trần Bá Đại Dương
- Trần Bang
- Trần Bình Nam
- Trần C. Trí
- Trần Cao Lĩnh
- Trần Cao Tường
- Trần Công Tâm
- Trần Công Tín
- Trần Dạ Từ
- Trần Dần
- Trần Doãn Nho
- Trần Dũng Thanh Huy
- Trần Duy
- Trần Duy Phiên
- Trần Duy Trung
- Trần Đăng Khoa
- Trần Đăng Tuấn
- Trần Đĩnh
- Trần Đình Bút
- Trần Đình Hoành
- Trần Đình Lương
- Trần Đình Sơn Cước
- Trần Đình Sử
- Trần Đình Thắng
- Trần Đình Triển
- Trần Đình Trợ
- Trần Độ
- Trần Đồng Minh
- Trần Đức Anh Sơn
- Trần Đức Nguyên
- Trần Đức Thảo
- Trần Đức Tiến
- Trần Đức Tín
- Trần Đức Toản
- Trần Gia Huấn
- Trần Gia Ninh
- Trần Hà Linh
- Trần Hạ Tháp
- Trần Hạ Vi
- Trần Hải
- Trần Hạnh
- Trần Hậu
- Trần Hoài Anh
- Trần Hoài Thư
- Trần Hoàng Phố
- Trần Hoàng Trúc
- Trần Hoàng Vy
- Trần Hùng
- Trần Huy Bích
- Trần Huy Minh Phương
- Trần Huy Quang
- Trần Huỳnh Duy Thức
- Trần Hữu Dũng
- Trần Hữu Khánh
- Trần Hữu Quang
- Trần Hữu Tá
- Trần Hữu Thục
- Trần Khánh Triệu
- Trần Kiêm Đoàn
- Trần Kiêm Trinh Tiên
- Trần Kim Trắc
- Trần Kỳ Trung
- Trần Lam
- Trần Lê Sơn Ý
- Trần Lương
- Trần Lý Trí Tân
- Trần Mạnh Hảo
- Trần Mạnh Tuấn
- Trần Minh Phi
- Trần Minh Quốc
- Trần Mộng Tú
- Trần Nam Bình
- Trần Ngân Hà
- Trần Nghi Hoàng
- Trần Ngọc Cư
- Trần Ngọc Hiếu
- Trần Ngọc Tuấn
- Trần Ngọc Vương
- Trần Nguyên Đán
- Trần Nhã Thụy
- Trần Nhương
- Trần Phong Giao
- Trần Phong Vũ
- Trần Quang Đức
- Trần Quang Lộc
- Trần Quốc Nam
- Trần Quốc Thuận
- Trần Quốc Toàn
- Trần Quốc Trọng
- Trần Quốc Vượng
- Trần Quyết Thắng
- Trân Sa
- Trần Song Hào
- Trần Thành
- Trần Thanh Ái
- Trần Thanh Cảnh
- Trần Thanh Huy
- Trần Thanh Vân
- Trần Thắng
- Trần Thế Vĩnh
- Trần Thị Băng Thanh
- Trần Thị Diệu Tâm
- Trần Thị Lai Hồng
- Trần Thị Lam
- Trần Thị NgH.
- Trần Thị Nguyệt Mai
- Trần Thị Phương Phương
- Trần Thị Thanh Thoả
- Trần Thị Trường
- Trần Thiện Đạo
- Trần Thùy Mai
- Trần Tiến
- Trần Tiễn Cao Đăng
- Trần Tiến Dũng
- Trần Tiễn Khanh
- Trần Tố Nga
- Trần Trọng Dương
- Trần Trọng Thức
- Trần Trọng Vũ
- Trần Trung Chính
- Trần Trung Đạo
- Trần Tuấn
- Trần Từ Mai
- Trần Vàng Sao
- Trần Văn Chánh
- Trần Văn Chung
- Trần Văn Đỉnh
- Trần Văn Khê
- Trần Văn Minh
- Trần Văn Nam
- Trần Văn Thọ
- Trần Văn Thủy
- Trần Văn Tý
- Trần Vấn Lệ
- Trần Việt Hà
- Trần Viết Ngạc
- Trần Vinh Dự
- Trần Vũ
- Trần Vũ Hải
- Trần Vương Thuấn
- Trần Vương Thuận
- Trần Wũ Khang
- Trần Xuân Hoài
- Trần Xuân Kiêm
- Trần Xuân Linh
- Trần Xuân Lĩnh
- Trần Xuân Thảo
- Trần Yên Hòa
- Trần Yên Nguyên
- Trên
- Trên Facebook
- Trên Facebook/Minds
- Trên kệ sách
- Trên trang diaCRITICS
- Trí Hiệu Dân
- Triều Anh
- Triều Hoa Đại
- Triêu Nhan
- Triều Sơn
- Triệu Tử Dương
- Trịnh Anh Tuấn
- Trịnh Bá Phương
- Trịnh Bách
- Trịnh Cao Hòa Thanh
- Trịnh Chu
- Trịnh Công Sơn
- Trịnh Cung
- Trịnh Duy Kỳ
- Trịnh Hữu Long
- Trịnh Kim Tiến
- Trịnh Lữ
- Trịnh Minh Tuấn
- Trịnh Sơn
- Trịnh Thanh Thủy
- Trịnh Thu Tuyết
- Trịnh Vĩnh Phúc
- Trịnh Xuân Thuận
- Trịnh Xuân Thủy
- Trịnh Y Thư
- Trọng Anh
- Trọng Phú
- Trọng Thành
- Tru Sa
- Trúc Giang
- Trúc Thông
- Trúc Ty
- Trump
- Trung Bảo
- Trung Dũng Kqd
- Trung Dũng Kqđ
- Trùng Dương
- Trung Trung Đỉnh
- Trư Sa
- Trường An
- Trương Anh Ngọc
- Trương Anh Thụy
- Trương Chính
- Trương Duy Nhất
- Trương Đăng Dung
- Trương Điện Thắng
- Trương Đình Phượng
- Trương Hồng Quang
- Trương Huy San
- Trường Minh
- Trương Ngọc Chương
- Trương Nguyên
- Trương Nguyện Thành
- Trương Nhân Tuấn
- Trương Phượng
- Trương Quang
- Trương Quang Đệ
- Trương Quang Nhuệ
- Trương Quang Vĩnh
- Trương Thanh Thuận
- Trương Thị Ngọc Hân
- Trương Thiên Phàm
- Trương Thu Hiền
- Trương Tố Hoa
- Trương Trọng Nghĩa
- Trương Tửu
- Trương Văn Dân
- Trương Văn Vĩnh
- Trương Vũ
- Trương Xuân Thiên
- Tú Mỡ
- Tù Quốc Hoài
- Tù Sâm
- Tú Trung Hồ
- Tuấn Duy
- Tuấn Khanh
- Tuân Nguyễn
- Tuấn Thảo
- Tuệ Anh
- Tuệ Đăng
- Tuệ Nguyên
- Tuệ Nhân
- Tuệ Nhật
- Tuệ Sĩ
- Tuệ Sỹ
- Tùng Dương Cola
- Tung Nguyen
- Turner
- Túy Hồng
- Tuyết Nghi
- Tư
- Từ Dung
- Tư liệu
- Tử Linh
- Từ Mai Trần Huy Bích
- Từ Quốc Hoài
- Từ Sâm
- Từ Thức
- Tưởng
- Tương Lai
- Umberto Eco
- Uông Tăng Kỳ
- Uông Triều
- Uyển Ca
- Uyên Nguyên
- Uyên Nguyễn
- Uyên Thao
- Uyên Vũ
- V. Erofiev
- Vàng A Giang
- Varlam Shalamov
- Vasco Gargalo
- Vasily Makarovich
- Văn
- Văn Biển
- Văn Cao
- Văn Chinh
- Văn Công Hùng
- Văn Giá
- Văn học
- Văn học Miền Nam 54-75
- Văn Như Cương
- Văn Quang
- Văn Tâm
- Văn Việt
- Văn.
- Vấn đề hôm nay
- Vận Động Ứng Cử Đại Biểu Quốc Hội 2016
- Vân Hạ
- Vân Phi
- Velcrow Ripper
- Veronica Melkozerova
- Vi Lãng
- Vi Trần
- Vi Yên
- Viet Thanh Nguyen
- Viên Linh
- Việt Bách
- Việt Bình
- Việt Dzũng
- Việt Khang
- Việt Lang
- Việt Phương
- Viktor Astafyev
- Viktor Maslov
- Vinh Anh
- Vĩnh Hảo
- Vĩnh Quyền
- Virginia Heffernan
- Virginia Woolf
- Vladimir Nabokov
- Vladimir Voronov
- Võ An Đôn
- Võ Anh Minh
- Võ Anh Thơ
- Võ Bá Cường
- Võ Đắc Danh
- Võ Định Hình
- Võ Đức Phúc
- Võ Hồng
- Võ Huy Tâm
- Võ Hương Quỳnh
- Võ Kỳ Điền
- Võ Ngàn Sông
- Võ Phiến
- Võ Thị Hảo
- Võ Thị Thu Hằng
- Võ Tiến Cường
- Võ Tòng Xuân
- Võ Trí Hảo
- Võ Văn Quản
- Võ Văn Tạo
- Võ Văn Thôn
- Võ Xuân Quế
- Võ Xuân Sơn
- Volker Weidermann
- Volodymyr Vynnychenko
- Volodymyr Zelenskyy
- Vũ Bằng
- Vũ Biện Điền
- Vũ Cao Đàm
- Vũ Cát Tường
- Vũ Đình Hòe
- Vũ Đình Huỳnh
- Vũ Đình Liên
- Vũ Đình Phòng
- Vũ Đức Khanh
- Vũ Đức Phúc
- Vũ Đức Sao Biển
- Vu Gia
- Vũ Hà Văn
- Vũ Hạnh
- Vũ Hoàng Chương
- Vũ Hoàng Thư
- Vũ Hồng Ánh
- Vũ Huy Ngọc
- Vũ Huy Quang
- Vũ Khắc Hoè
- Vũ Khắc Khoan
- Vũ Kim Hạnh
- Vũ Kim Thu
- Vũ Lâm
- Vũ Lập Nhật
- Vũ My Lan
- Vũ Ngọc Giao
- Vũ Ngọc Hoàng
- Vũ Ngọc Tâm
- Vũ Ngọc Tiến
- Vũ Nho
- Vũ Oanh
- Vũ Quang Việt
- Vũ Quí Hạo Nhiên
- Vũ Quốc Ngữ
- Vũ Quỳnh Hương
- Vũ Quỳnh Nh.
- Vũ Thành Sơn
- Vũ Thanh Tâm
- Vũ Thanh Tùng
- Vũ Thành Tự Anh
- Vũ Thế Khôi
- Vũ Thị Hải
- Vũ Thị Nhuận
- Vũ Thị Phương Anh
- Vũ Thị Phương Lan
- Vũ Thị Thanh
- Vũ Thị Thanh Mai
- Vũ Thư Hiên
- Vũ Tiến Lập
- Vũ Trọng Khải
- Vũ Trọng Phụng
- Vũ Tuấn Hoàng
- Vũ Từ Trang
- Vũ Tường
- Vũ Viết Tuân
- Vũ Xuân Tửu
- Vương Bích Ngọc
- Vương Đan
- Vương Hỗ Ninh
- Vương Huy
- Vương Ngọc Minh
- Vương Tiểu Nhị
- Vương Trí Nhàn
- Vương Trọng
- Vương Trùng Dương
- Vương Trung Hiếu
- Vy Thảo
- W. H. Auden
- Wa Praong
- Walt Whitman
- Walter Isaacson
- Wayne Karlin
- Wells
- Wendy Barker
- Wiesiek Powaga
- Wilhelm Schmid
- Will Nguyen
- William Carlos Williams
- William Nee
- William Stafford
- William Stanley Merwin
- Winston Phan Đào Nguyên
- Wislawa Szymborska
- Władysław Reymont
- Wolf Biermann
- Wolfgang Borchert
- Wynn Gadkar Wilcox
- Xie Tao
- Xuân Ba
- Xuân Diệu
- Xuân Dương
- Xuân Đài
- Xuân Minh
- Xuân Phượng
- Xuân Sách
- Xuân Thọ
- Xuân Vũ
- Xương Văn
- Y Chan
- Ỷ Lan
- Ý Nhi
- Y Uyên
- Yanis Varoufakis
- Yevgeny Yevtushenko
- Yên Ba
- Yên Khắc Chính
- Yến Năng
- Yên San
- Yên San Thụy Miên
- Yên Thao
- Yiyun Li
- Yoko Ogawa
- Yōko Ogawa
- Yoko Tawada
- Young Sang Lee
- Yuliya Ilchuk
- Yuno Bigboi
- Yves Sintomer
- Yvette Tan
- Zac Herman
Một tóm tắt về các chế độ hậu Cộng sản (kỳ 2)
Tác giả: Magyar Bálint – Madlovics Bálint
Bản tiếng Việt: Nguyễn Quang A
Nhà xuất bản Dân Khí – 2025
- CÁC DIỄN VIÊN KINH TẾ CHÍNH TRỞ THÀNH CÁC NHÀ TÀI PHIỆT
(Oligarch) nếu quyền lực kinh tế chính thức của họ đi cùng với quyền lực chính trị phi-chính thức. Các nhà tài phiệt là các diễn viên quan trọng nhất trong lĩnh vực kinh tế, mà không được tách biệt khỏi lĩnh vực hoạt động chính trị. Nhà tài phiệt dùng tài sản hợp pháp của họ để cũng xây dựng quyền lực chính trị: quyền lực kinh tế là công khai, nhưng quyền lực chính trị được che giấu. Trong khi là thông thường để nhắc tới các doanh nhân lớn vận động hành lang của các nền dân chủ tự do như “các nhà tài phiệt,” hai thứ quả thực khác biệt rõ rệt. Thứ nhất, doanh nhân lớn dùng khung khổ được điều chỉnh, được chính thức hóa để vận động hành lang, và bước vào các giao dịch tự nguyện với chính trị gia, trong đó cả hai bên nhắm tới việc củng cố các vị trí elite của mình trong lĩnh vực hoạt động xã hội riêng của họ. Đó là tình hình ở Hoa Kỳ, nơi các nhóm kinh doanh cố gắng ảnh hưởng các quy chế nhà nước với nền kinh tế và đổi lại cung cấp sự hỗ trợ vận động cho đảng của họ theo một hệ thống vận động hành lang được chính thức hóa.
Tuy vậy, các quan hệ ảnh hưởng chủ yếu đến hoạt động kinh tế của nhà tài phiệt là phi-chính thức và bảo trợ. Tại các nước như Nga và Kazakhstan, các nhà tài phiệt không vận động hành lang và đưa ra các lời chào mời cạnh tranh cho các chính trị gia nhưng được người đứng đầu mạng lưới, nhà bảo trợ chóp bu, trao một vị trí từ trên đỉnh xuống. Thứ hai, doanh nhân lớn được hưởng các quy định chuẩn tắc và các ưu đãi không-thể loại trừ của nhà nước. Ví dụ, trong trường hợp thuế quan, mọi nhà sản xuất trong nước được lợi từ cường độ cạnh tranh thấp hơn, và quy định không thể được đưa ra theo cách ưu ái chỉ một số diễn viên được chọn. Ngược lại, một nhà tài phiệt có thể được hưởng các quy chế tùy ý và các ưu ái có thể được loại trừ, với các luật đặc biệt và các thực hành phi-chính thức nhắm tới những người hay công ty nào đó (Mệnh đề 81).
Thứ ba, doanh nhân lớn trên một thị trường tự do trở nên “lớn” nhờ sự đổi mới kỹ thuật/tổ chức, và việc vẫn “lớn” không phụ thuộc vào sự trung thành cá nhân với nhân vật chính trị de jure: họ vẫn có thể sinh lời mà không có sự ưu ái chính trị, nói chi đến sự thiên vị cá nhân của một chính trị gia cá biệt. Các nhà tài phiệt hậu-cộng sản thường nhận được các vị trí dẫn đầu trong nền kinh tế bất chấp sự đổi mới thị trường, có được những trợ cấp độc quyền với sự hỗ trợ chính trị/bảo trợ. Ở Nga, nhiều trong số các nhà tài phiệt ban đầu được chiêu mộ từ nomenklatura cộng sản trước kia, mà các thành viên của nó đã có được các quyền riêng biệt trong các giai đoạn cải cách kinh tế đầu tiên. Theo các nhà xã hội học Iván và Szonja Szelényi (“Circulation or Reproduction of Elites during the Postcommunist Transformation of Eastern Europe”, 1995), 81 phần trăm của nomenklatura kinh tế trước kia đã vẫn trong các vị trí elite kinh tế trong 1993, trong khi đó các con số tương ứng ở Ba Lan và Hungary đã là 57 và 29 phần trăm, một cách tương ứng. Muộn hơn, các nhà tài phiệt ở Nga đã giành được (hay có thể giữ) các vị trí trong media (các phương tiện truyền thông), khai thác tài nguyên thiên nhiên, và các ngành khác bởi quyết định của nhà bảo trợ chóp bu, Vladimir Putin.
Sống trong một hệ thống có chỉ một-kim tự tháp, vị trí tài phiệt của những người này phụ thuộc vào sự trung thành bảo trợ của họ. Nói chung, chúng ta có thể nói rằng thành công kinh tế của một diễn viên càng là kết quả của các phần thưởng tùy ý, bảo trợ hơn là của tính cạnh tranh và thành tích thị trường, thì diễn viên đó càng ít có khả năng giữ và xây dựng cơ ngơi một cách tự chủ. Khi tính sinh lời của một nhà tài phiệt phụ thuộc vào các diễn viên chính trị duy trì các đặc quyền, thì các mối quan hệ chính trị phi-chính thức là cần thiết để duy trì địa vị elite kinh tế của họ—và các mối quan hệ đó có thể bị thu hồi đơn phương khỏi lĩnh vực chính trị. Nói cách khác, các nhà tài phiệt trong một nền chuyên quyền bảo trợ không phải là nhà tư bản theo nghĩa Tây phương: như một lời nói đùa Nga, họ không là các tỷ phú mà là những người làm việc như các tỷ phú. Nhà bảo trợ chóp bu có thể “sa thải” họ, tước đoạt một nhà tài phiệt khỏi các đặc quyền và tài sản de jure của họ. Trong khi các nhà tài phiệt về mặt chính thức là các chủ sở hữu tự trị, địa vị de jure của họ không trùng với thực tế xã hội de facto.
- CÁC DIỄN VIÊN CHÍNH TRỊ CHÍNH TRỞ THÀNH CÁC NHÀ CHÍNH PHIỆT
(POLIGARCH) nếu quyền lực chính trị chính thức của họ đi cùng với quyền lực kinh tế phi-chính thức. Khi các diễn viên chính trị trở thành các nhà bảo trợ trong các mạng lưới bảo trợ phi-chính thức, lý do căn bản của họ không còn là logic chính trị được tách biệt nữa mà lý do chính trị-kinh tế căn bản là về sự tập trung quyền lực và sự tích tụ sự giàu có cá nhân. Để diễn giải Max Weber, họ sử dụng thẩm quyền của họ như những cơ hội kinh tế họ chiếm đoạt vì lợi ích tư nhân của họ. Vì thế phạm trù nhà chính phiệt, mà là một khái niệm gương đối với nhà tài phiệt: quyền lực chính trị của họ là công khai, nhưng quyền lực kinh tế của họ bị che giấu.
Mặc dù sự giàu có cá nhân của họ có được từ vị trí và các quyết định chính trị của họ, các lợi thế tài chính bất hợp pháp của nhà chính phiệt vượt quá các giới hạn của các trợ cấp đặc quyền mà có thể liên quan đến vị trí của họ và thu nhập từ tham nhũng cổ điển. Trong một nền dân chủ, một chính trị gia có thể bị hối lộ và dính líu đến những kiểu khác nhau của các hành động tham nhũng. Một cách điển hình, những trường hợp như vậy được đề xướng bởi các diễn viên tư nhân như các doanh nhân (lớn) theo cách từ dưới lên, nhờ đó doanh nhân có được sự đối xử thuận lợi từ nhà nước và một khoản hối lộ được trao cho chính trị gia, người dùng nó cho sự tiêu dùng riêng của mình hay có lẽ để tăng cường vị trí của mình trong lĩnh vực công. Nhưng doanh nhân không trở thành một chính trị gia và chính trị gia không trở thành một doanh nhân. Họ đơn giản trở nên thối nát.
Trong một mạng lưới bảo trợ phi-chính thức, không phải là sự hối lộ kết nối các diễn viên thối nát lại với nhau. Thứ nhất, nhà chính phiệt không nhận tiền hối lộ để thực hiện bất kể hành động tham nhũng nào mà moi tiền bảo kê từ những người được bảo trợ lệ thuộc. Đến lượt, họ có thể không nhận bất kể sự trả tiền thêm nào vì việc thực hiện các quyết định của nhà bảo trợ mà đơn giản tránh những sự trừng phạt tùy ý. Thứ hai, một nhà chính phiệt hùng mạnh có thể tiến hành sự săn mồi, tiếp quản các công ty từ các diễn viên không trung thành hay ngoài cuộc và trao chúng cho những người được bảo trợ trung thành (Mệnh đề 84). Lợi ích của nhà chính phiệt trong trường hợp săn mồi là bản thân công ty, mà trở thành tài sản de facto của ông ta trong lĩnh vực hoạt động thị trường qua những người được bảo trợ bị ông ta ảnh hưởng. Nhà chính phiệt nhận tiền không như hối lộ mà như cổ tức, một tô (rent) được hợp thức hóa qua sự áp dụng các phương tiện bất hợp pháp.
De jure, kẻ chính phiệt xuất hiện như một chính trị gia cấp cao, giới hạn ở lĩnh vực chính trị; de facto, hắn bước vào lĩnh vực kinh tế và cũng thiết lập sự cho thuê đất, tài sản bất động sản, các tổ chức hay các quỹ dân sự-giả, và một mạng lưới công ty qua những kẻ bù nhìn (front men) kinh tế đại diện hợp pháp cho tài sản và quyền lực kiếm được một cách bất hợp pháp của hắn.
16. BÙ NHÌN KINH TẾ là một diễn viên mà có quyền lực kinh tếchính thức nhưng không thể dùng nó theo ý chí riêng của họ.
Các nền dân chủ tự do không, các chế độ độc tài cộng sản cũng chẳng cần phải có các bù nhìn. Vì trong các chế độ đó, mỗi người đơn giản là người họ là, dù được xác định bởi luật trị (rule of law) hay bởi sự cưỡng chế. Bản chất của quyền lực và tính hợp pháp hóa của nó trùng nhau: điều này là điển hình cả trong các tiền nhiệm lịch sử của các hệ thống bảo trợ nữa. Rốt cuộc, địa chủ phong kiến đã không dựa vào sự thừa nhận của các chư hầu của ông, và một cách tự nhiên ông ta có thể coi tài sản và bất động sản là của riêng ông một cách công khai. Trong một chế độ độc tài cộng sản, những người trong các vị trí được nomenklatura xác định chính xác là vị trí chính quyền chính thức. Không ai cũng chẳng hệ thống nào đòi hỏi các người chơi bổ sung để nối liền khoảng cách giữa vị trí chính thức và thẩm quyền thực sự.
Tuy vậy, trong các chế độ bảo trợ những kẻ bù nhìn được dùng trong cả các lĩnh vực kinh tế và chính trị. Những kẻ bù nhìn kinh tế hoạt động trong lĩnh vực kinh tế nhưng họ là những người được bảo trợ trong một mạng lưới bảo trợ, lệ thuộc vào ý chí của một nhà bảo trợ ảnh hưởng đến sự cho phép chính thức của họ. Không giống các quan hệ tự nguyện giữa các lĩnh vực trong các nền dân chủ tự do, các quan hệ bảo trợ thay đổi tính cách xã hội của các diễn viên chính trị và kinh tế: quyền sở hữu de jure của tài sản của diễn viên kinh tế được thực hiện de facto bởi nhà bảo trợ chính trị của họ (Bảng 2).
Có thể phân biệt vài kiểu lý tưởng của những kẻ bù nhìn, một trong các đặc điểm then chốt phân biệt là các quyền họ có thể sử dụng. Trong trường hợp của những kẻ bù nhìn tầm thấp và trung, các quyền tài sản de jure và de facto hoàn toàn bị tách rời: quyền sở hữu chính thức vẫn chẳng hơn bức thư chết vì kẻ bù nhìn không có sự tự chủ nào vis-à-vis nhà bảo trợ của họ mà thực sự sử dụng các quyền này. Chức năng chính của những kẻ bù nhìn này là sự cá nhân hóa pháp lý của tài sản được tích tụ của nhà bảo trợ: để giữ một cách chính thức sự giàu có của một nhà bảo trợ mà đã không thể sở hữu nó một cách hợp pháp. Tình hình chỉ hơi khác trong trường hợp của kẻ bù nhìn tầm cao, nổi bật, mà cũng đảm nhận vai trò vận hành các công ty bảo trợ. Bằng việc cho phép thực hiện các quyền de jure nào đấy, nhà bảo trợ thực sự ủy quyền của ông để tiếp cận và quản lý tài sản de facto của ông. Nhưng các quyền để thu hồi, loại trừ và chuyển nhượng vẫn trong tay của nhà bảo trợ, người thực hiện chúng nhờ kẻ bù nhìn qua các mối quan hệ phi-chính thức.
Bảng 2: Các quyền tài sản của các diễn viên kinh tế và chính trị trong một nền dân chủ tự do và chế độ chuyên quyền bảo trợ.
17. CHỦ NGHĨA BẢO TRỢ PHI-CHÍNH THỨC CỦA ELITE CAI TRỊ là hiện tượng đặc thù chế độ, phân biệt các chế độ bảo trợ hậu-cộng sản với các chế độ khác. Elite cai trị là mạng lưới quyền lực gồm tất cả các diễn viên có quyền lực chính trị đối với sự hoạt động của bộ máy nhà nước. Nếu tiên đề về sự trùng của địa vị de jure và de facto được xác nhận, thì elite cai trị phải gồm những người nắm giữ quyền lực chính thức. Điều này đúng trong trường hợp của hai trong ba kiểu cực của các chế độ từ khung khổ tam giác được nhắc tới ở trên: nền dân chủ tự do và chế độ độc tài cộng sản (Bảng 3). Cả hai được đặc trưng bởi sự chi phối của các định chế chính thức, những người ra quyết định chính trong các các chế độ này là các đảng viên của các đảng chính trị, và thuộc về mạng lưới quyền lực đòi hỏi các mối quan hệ chính trị chính thức với một đảng và/hoặc chính phủ. Tuy vậy, elite cai trị trong một nền dân chủ tự do là có nhiều-kim tự tháp và không-bảo trợ. Nó là một elite chính trị bị ràng buộc với nhiều phe phái tự trị, và các diễn viên buộc phải hoạt động bên trong một khung khổ hiến định. Trong một chế độ độc tài cộng sản, đảng nhà nước Marxist-Leninist nhắm để sắp đặt xã hội bằng các phương tiện nhà nước cưỡng ép, từ đó suy ra sự mở rộng của quyền lực nhà nước dưới hình thức của một mạng lưới bảo trợ quan liêu một-kim tự tháp. Mạng lưới này, nomenklatura cộng sản, là một sổ bộ danh bạ các vị trí cai trị, kể cả các chức vụ đảng—các nhà ra quyết định ở mức quốc gia và địa phương—và các vị trí hành chính—các nhà ra quyết định tại các công ty nhà nước và các chỗ khác nơi những kế hoạch tập trung được thực hiện.
Trong nomenklatura, các chức vụ chính thức tồn tại trước hết và những người được chọn, được phân vào các chức vụ này là thứ yếu. Nói cách khác, sự sắp đặt quan liêu là lâu dài hơn danh sách của những người được chọn để lấp đầy nó. Trong elite cai trị của các chế độ bảo trợ chuyên quyền, tình hình là ngược lại: chính mạng lưới bảo trợ, cái gọi là gia tộc chính trị nhận con nuôi và các thành viên của nó là chủ yếu. Thực ra, một cách điển hình mạng lưới sinh ra bên ngoài nhà nước như một hệ thứ bậc của các diễn viên từ các lĩnh vực khác nhau, và một khi họ chiếm quyền lực, các chức vụ chính thức được may đo cho gia tộc hay ý muốn của các thành viên của nó.
Gia tộc chính trị nhận con nuôi phần lớn là một hiện tượng phi-chính thức, có nghĩa không chỉ rằng hệ thứ bậc có hiệu lực của nó nằm bên ngoài (hay bên trên) các định chế chính thức của nhà nước, mà cả rằng gia tộc chính trị nhận con nuôi không có hình thức hợp pháp nào. Nó là một tập đoàn diễn viên chính trị (các lãnh đạo đảng, các thành viên quốc hội, các thống đốc, các thẩm phán, các tổng chưởng lý, các nhà lãnh đạo sở thuế vân vân) và các diễn viên kinh tế (các nhà tài phiệt các hãng then chốt, các ngân hàng, media, các tổ chức tư nhân và doanh nghiệp từ thiện vân vân), tất cả số đó được gắn kết với nhau bởi một hệ thứ bậc phi-chính thức dựa vào sự trung thành cá nhân vô điều kiện với nhà bảo trợ chóp bu, người ép buộc sự vâng lời bằng việc dùng tùy ý thẩm quyền nhà nước. Các quyết định thực sự bị loại bỏ khỏi các cơ quan—tuy được kiểm soát nghiêm ngặt—của đảng “cai trị” và chính phủ, và các diễn viên với không quyền lực nhà nước chính thức nào nhưng với các mối quan hệ phi-chính thức mạnh với nhà bảo trợ chóp bu có thể có ảnh hưởng lên các quyết định nhà nước hơn những lãnh đạo đảng và bộ trưởng nào đó mà chỉ là những kẻ bù nhìn chính trị (Mệnh đề 19).
Bảng 3: Các đặc điểm chính các elite cai trị trong ba chế độ kiểu-cực.
18. TRUNG TÂM QUYỀN LỰC DE FACTO LÀ NHÀ BẢO TRỢ CHÓP BU, hay là triều đình của nhà bảo trợ trong một nền chuyên quyền bảo trợ. Nhà bảo trợ chóp bu là một nhà chính phiệt và người ra quyết định cuối cùng trong một nền chuyên quyền bảo trợ. Lời của ông là luật trong các vấn đề chính trị và kinh tế, trong khi những người khác có thể quyết định về các vấn đề trong chừng mực chúng được nhà bảo trợ chóp bu cho phép hay hành động dưới radar của ông trong các vấn đề đời thường, ít quan trọng hơn nơi nhà bảo trợ chóp bu quyết định không can thiệp. Vị trí trung tâm này xuất phát không từ địa vị chính thức của ông mà từ địa vị phi-chính thức của ông. Về mặt hình thức, nhà bảo trợ chóp bu thường thực hiện vị trí của người đứng đầu hành pháp, tổng thống hay thủ tướng, trong khi một cách phi-chính thức ông ta là nhà lãnh đạo của mạng lưới bảo trợ có chỉ một-kim tự tháp.
Không giống thủ tướng hay tổng thống của một nền dân chủ tự do, nhà bảo trợ chóp bu không “cai quản”: ông sắp đặt mọi người, địa vị, và tài sản trong tất cả ba lĩnh vực hoạt động xã hội. Sự thực hiện thẩm quyền của ông không phù hợp với hay bị hạn chế bởi sự cho phép chính thức của ông. Một cách tự nhiên, một nhà bảo trợ chóp bu dùng những thẩm quyền de jure của ông cũng như, nhưng chúng là các thẩm quyền de facto được mở rộng khi ông ta thực dân hóa các định chế nhà nước trong tất cả các nhánh quyền lực với những người trung thành cá nhân. Việc có họ như những người được bảo trợ, nhà bảo trợ chóp bu có thể dùng quyền lực nhà nước theo sự bốc đồng của ông ta, và phân phát phần thưởng và sự trừng phạt theo một các tùy ý cho các diễn viên chính trị, kinh tế, và cộng đồng.
Sự gần gũi với nhà bảo trợ chóp bu, đặc biệt sự tiếp xúc trực tiếp với ông có thể trao quyền ra quyết định cho những người khác, có được sự tin cậy và sự cho phép của nhà bảo trợ chóp bu. “Triều đình của nhà bảo trợ” gồm giới thân cận nhất của những người ra quyết định, vài trong số họ với các chức vụ chính trị chính thức (như các nhà chính phiệt) và những người khác không có nó (như các nhà tài phiệt nào đó). Một thí dụ được nghiên cứu kinh điển của Stephen White và Olga Kryshtanovskaya (“Inside the Putin Court (Bên trong Triều đình của Putin),” 2005) cung cấp. Bài báo mô tả ba “bàn” của Putin: thứ nhất, nội các (văn phòng) tổng thống, được Tổng thống tham dự với các thành viên của chính phủ, tức là, một cơ quan ra quyết định phản ánh hình mẫu của cấu trúc chính phủ được chính thức hóa; thứ hai, Hội đồng An ninh, thành phần của nó không trùng với các ranh giới quan liêu, và nó được tham dự bởi những người từ các nhánh quyền lực khác nhau: nội các (văn phòng) tổng thống, chính phủ, các tổ chức mật vụ, văn phòng chưởng lý vân vân; và thứ ba, cái gọi là “nhóm uống trà,” mà gồm “các bạn” cá nhân của Putin, gồm cả các quan chức lãnh đạo lẫn những người không có thẩm quyền chính thức hay chức vụ chính trị nào cả.
Dưới những hoàn cảnh như vậy, các định chế quyền lực-công ngừng là những địa điểm nơi các quyết định thực được đưa ra, những thứ đó bị loại bỏ khỏi các định chế và chuyển tới nhóm ra quyết định của giới nội bộ, mức cao nhất của gia tộc chính trị nhận con nuôi. Triều đình của nhà bảo trợ là trái ngược hoàn toàn với một triều đình hoàng gia, một nội các dân chủ, hay bộ chính trị cộng sản vì nó thiếu cấu trúc chính thức và tính chính danh. Vì gia tộc chính trị nhận con nuôi là một mạng lưới phi-chính thức, triều đình của nhà bảo trợ cũng là một hội đồng phi-chính thức, mặc dù “tư cách thành viên” trong giới nội bộ này là cái quan trọng về mặt quyền lực ra quyết định de facto, không phải vị trí de jure, chính thức của người ta.
19. TỔ CHỨC NẮM GIỮ QUYỀN LỰC DE JURE, đảng cai trị trở thành một đảng dây curoa trong một nền chuyên quyền bảo trợ. Trước sự sụp đổ của Liên Xô, đảng Marxist-Leninist, như tổ chức nắm quyền lực, đã có các tổ chức dây curoa mà với chúng nó truyền đạt ý chí của nó tới mọi người và bôi trơn các cơ chế thực hiện (như các công đoàn, hội phụ nữ vân vân). Trong các chế độ bảo trợ chuyên quyền, đảng cai trị trở thành một dây curoa của mạng lưới bảo trợ phi-chính thức, gia tộc chính trị nhận con nuôi. Chức năng của nó là để chuyển các quyết định được đưa ra trong các ban phi-chính thức vào lĩnh vực của các định chế cai quản chính trị chính thức, hợp pháp.
Các luật không được làm, các chính sách không được xây dựng, và đất nước không được lái theo một hướng nào đó bởi đảng. Nó không còn là diễn viên trung tâm của chế độ: vai trò đó được đảm nhận bởi triều đình của nhà bảo trợ, một hội đồng phi-chính thức mà có được tính chính danh chính thức nhờ sự nhận ra ý chí của nó qua sự trung gian của đảng. Rốt cuộc nó hoạt động sau hậu trường của nền dân chủ, nơi bản thân đảng là một kẻ bù nhìn chính trị—một thực thể lệ thuộc, thứ yếu nơi không quyết định tự trị nào được đưa ra. Suy ra từ điều này rằng không có các phe phái nội bộ hay “các sự chia tách” bên trong đảng với tư cách như vậy. Trong khi các phe phái là phổ biến trong một đảng dân chủ, và thậm chí một đảng nhà nước cộng sản đôi khi có thể có một “nhánh cải cách” hay các liên minh phi-chính thức khác dựa vào giá trị hay lợi ích giữa các đảng viên chính thức, các hiện tượng như vậy không-tồn tại trong một đảng dây curoa. Vì đảng là một kẻ thi hành đơn giản: không phải đảng của một chính trị gia mà là một đảng của các chư hầu nơi các đảng viên với chỉ các thẩm quyền de jure không có các quyền lực de facto nào mà có thể được thống nhất cho một mục tiêu chung trong một phe phái. Các xung đột có thể nảy sinh chỉ giữa các thành viên của gia tộc chính trị nhận con nuôi, và những sự lục đục có vẻ là giữa các đảng viên chính thức của đảng, thực ra, liên kết với các vấn đề nội bộ của mạng lưới bảo trợ phi-chính thức.
Sự giàu có của các nhà tài phiệt và các nhà chính phiệt cũng chẳng là sự giàu có của đảng. Họ có sự trung thành cá nhân với nhà bảo trợ chóp bu, không phải sự trung thành quan liêu với ban lãnh đạo đảng. Các vấn đề tích lũy không được quyết định trong các cơ quan đảng chính thức, mà không có quyền tài phán nào đối với tiền hay các công ty thuộc về gia tộc chính trị nhận con nuôi.
20. BỘ MÁY QUAN LIÊU NHÀ NƯỚC CHUYÊN NGHIỆP của các công chức trở thành một lãnh địa của các công bộc bảo trợ trong một nền chuyên quyền bảo trợ. Quy tắc của mạng lưới bảo trợ phi-chính thức và quyền tối cao tương ứng của các tiêu chuẩn phi-chính thức đối với các tiêu chuẩn chính thức gây ra sự phá hủy từ trên xuống của sự quản lý quan liêu chuyên nghiệp, như nó được Max Weber mô tả trong Nền kinh tế và Xã hội.
“Lĩnh vực được xác định rõ ràng về thẩm quyền tuân theo các quy tắc phi-cá nhân” được nới lỏng; những người được chỉ định chính trị đóng rất nhiều vai trò trong gia tộc chính trị nhận con nuôi, bên trong lĩnh vực hợp pháp của chính quyền: các thành ngữ kẻ bù nhìn, người điều hành, ủy viên, quản gia, thủ quỹ,vân vân, mô tả các chức năng thực của các vai trò của họ chính xác về mặt xã hội học, hơn là các định nghĩa chính thức của các vị trí hành chính. “Hệ thứ bậc được thiết lập một cách duy lý” bị phá vỡ; các phụ tá của gia tộc chính trị nhận con nuôi tự do đi qua các khu vực thấp hơn và cao hơn của hành chính công. Hệ thống chuẩn tắc của “một hệ thống bổ nhiệm đều đặn trên cơ sở hợp đồng tự do, và sự thăng tiến có trật tự” bị tháo rời; sự thanh trừng chính trị hoàn toàn được thực hiện, việc sắp xếp lại toàn bộ bộ máy chuyên nghiệp bởi các phương tiện đa dạng, cũng như sự thay thế hệ thống cất nhắc chuẩn tắc bằng các cơ chế ra quyết định tùy ý. “Việc đào tạo kỹ thuật như một đòi hỏi thường xuyên” bị tương đối hóa; khi cần thiết, những sự miễn trừ đặc biệt lót đường cho các vị trí mà trước đó có các điều kiện tiên quyết nghiêm ngặt về đào tạo chuyên nghiệp. Các trợ cấp và các quyền hưởng tài sản được thêm vào “lương cố định” khi chúng ta leo lên qua hệ thứ bậc ngày càng trong lãnh địa vượt quá các nguồn thu nhập hợp pháp.
Bộ máy quan liêu của các công bộc bảo trợ cũng tương phản với bộ máy quan liêu cộng sản của các apparatchik (аппаратчик-quan chức nhà nước). Vượt ngoài sự khác biệt thông thường giữa tính chính thức (chế độ độc tài cộng sản) và tính phi-chính thức (chế độ chuyên quyền bảo trợ), chúng ta cũng nên lưu ý rằng một apparatchik đi theo đường lối mà đảng sai khiến, và họ trung thành với đảng như một tổ chức. Như sử gia Hungari Szabó Miklós thường lưu ý trong các bài giảng của ông, “người cộng sản tốt kiên quyết dao động với đảng.” Đến lượt, nô bộc bảo trợ chứng tỏ tính tốt, và lòng trung thành của họ với nhà bảo trợ (chóp bu), bằng việc bước qua các quy tắc chính thức (hợp pháp) theo lệnh của nhà bảo trợ. Không chỉ là lòng trung thành tổ chức bị thay bằng lòng trung thành cá nhân: khiến cho nô bộc bảo trợ phạm các hành động bất hợp pháp, mà bị ngược đãi nếu nhà bảo trợ chóp bu muốn họ bị, tạo ra sự lệ thuộc phi-chính thức mà mạng lưới patron-client của nhà nước mafia phụ thuộc vào. Trong khi đó trong một nền dân chủ tự do một nhà quan liêu bị sa thải nếu phạm một tội, trong một nền chuyên quyền bảo trợ ông ta bị sa thải nếu không phạm tội mà ông được lệnh để phạm, và như thế không đảm bảo tính có thể thỏa hiệp của riêng mình trong trường hợp bất trung.
21. HOẠT ĐỘNG VÀ SỰ ĐIỀU PHỐI CỦA MẠNG LƯỚI PHI-CHÍNH THỨC cần phải dính líu đến hai kiểu diễn viên phi-chính thức: tay chân của nhà bảo trợ, và những kẻ môi giới tham nhũng. Mặc dù trong một nền chuyên quyền bảo trợ rốt cuộc mọi người đều phải tuân theo ý chí của nhà bảo trợ chóp bu, ông không thể ở mọi nơi. Đúng hơn, sự điều phối mạng lưới chính trị-kinh tế của những người được bảo trợ được điều phối qua những người được ủy thác phi-chính thức. “Tay chân của nhà bảo trợ,” được nhắc đến trong tiếng Nga như smotryasciy (смотрящий-nghĩa đen là “người rình”), hành động nhân danh nhà bảo trợ chóp bu, giám sát và chỉ dẫn các thực thể nhà nước và phi-nhà nước khác nhau thuộc về gia tộc chính trị nhận con nuôi. “Trong hệ thống của Putin,” các nhà xã hội học Alena Ledeneva và Claudia Baez Camargo viết, “các định chế nhà nước được kiểm soát qua ‘những nhân viên liên lạc cốt lõi’, ‘các giám tuyển’ của ông và các thực hành giám sát và báo cáo hết sức cá nhân hóa bên trong các mạng lưới của Putin. Các thực hành kiểm soát như vậy cũng thấm vào các công ty không-nhà nước, mà chắc bị giám sát một cách phi-chính thức bởi ‘những kẻ nhảy dù’—những người được bổ nhiệm trên đầu của các thủ trưởng chính thức của họ và có quan hệ cá nhân với ban lãnh đạo chính trị.” (“Where Does Informality Stop and Corruption Begin?,” 2017, 63).
Mặt khác, nhà môi giới tham nhũng kết nối những kẻ tham gia một giao dịch tham nhũng như một kẻ môi giới, hay hợp pháp hóa giao dịch kinh doanh bất hợp pháp như một chuyên gia tư pháp. Có thể phân biệt hai kiểu chính theo chức năng và vị trí de jure của họ. Thứ nhất, có cái gọi là những người gác cổng, mà là các nhà môi giới tham nhũng bên trong chính quyền-công được dùng để bảo đảm hậu trường cơ quan và sự bảo vệ các giao dịch bất hợp pháp. Trong tham nhũng không-bảo trợ, cổ điển, họ là các quan chức của bộ máy quan liêu theo nghĩa của Max Weber, mà bị sự đặt làm quyến rũ thi thoảng. Tuy vậy, với việc thiết lập chế độ chuyên quyền bảo trợ, không chỉ sự bổ nhiện quan chức chịu trách nhiệm mà các lệnh cho hoạt động tiếp tục như một nhà môi giới tham nhũng cũng đến từ trên. Những người gác cổng như thế bao gồm những người đứng đầu các cơ quan thực thi pháp luật, các thành viên của các hội đồng đấu thầu, các thẩm phán vân vân.
Kiểu nhà môi giới tham nhũng quan trọng khác là các nhà thiết kế tham nhũng, mà chức năng của họ là tìm thấy và cung cấp hình thức pháp lý-thể chế (de jure) thích hợp cho các ý định tham nhũng (de facto). Các nhà thiết kế tham nhũng có thể là các cá nhân, giống trong trường hợp của các nhà môi giới tham nhũng quản lý các sơ đồ rửa tiền (quốc tế), hay các hãng, mà chức năng chính của nó là để tạo thuận lợi cho quá trình chuyển tiền chính phủ vào tay tư nhân. Trong trường hợp sau, chức năng được thực hiện bởi các hãng luật, các công ty soạn đấu thầu, các công ty quản lý dự án vân vân.
22. Chủ nghĩa bảo trợ phi-chính thức là khác với tính phi-chính thức trong các chế độ độc tài cộng sản bởi vì nó trao quyền lực cho những người ở bên ngoài hệ thứ bậc chính thức. Trong các chế độ độc tài cộng sản, các quan hệ phi-chính thức đã tồn tại giữa các thành viên của nomenklatura dưới dạng các quan hệ cá nhân, các lệnh miệng phi-chính thức, và các thỏa thuận bắt tay. Thế nhưng các quan hệ như vậy được hình thành bên trong mạng lưới chính thức, tức là, giữa các thành viên de jure của nomenklatura và tôn trọng hệ thứ bậc quan liêu của đảng. Văn liệu cổ điển “Kremlin học,” trong khi nghiên cứu xung đột lãnh đạo và các sự khác biệt về mức quyền lực giữa những người trong các vị trí quyền lực mà về mặt chính thức trên cùng mức, không thể bỏ qua sự thực rằng ngay cả chính câu hỏi về quyền lực phi-chính thức có nghĩa chỉ bên trong một cấu trúc đảng được chính thức hóa. Vì việc không là ủy viên bộ chính trị, thì không ai có thể thực hiện quyền lực thật và ảnh hưởng đến việc ra quyết định, và việc bị loại khỏi bộ chính trị đi kèm với sự mất các đặc quyền quyền lực.
Ngược lại, chủ nghĩa bảo trợ phi-chính thức gạt bỏ các định chế chính thức. Các quan hệ phi-chính thức không giả định trước cấp bậc chính thức của diễn viên và có thể cho phép ai đó với không vị trí chính trị nào để có quyền lực chính trị. Các ràng buộc phi-chính thức được hình thành giữa những người có cũng như không có quyền lực chính thức, và mạng lưới nảy sinh mở rộng vượt quá các ranh giới của trật tự thể chế chính thức. Một gia tộc chính trị nhận con nuôi gồm các loại khác nhau của các nhà chính phiệt, các nhà tài phiệt, và những kẻ bù nhìn, thấm vào một dải rộng của các định chế trong lĩnh vực chính trị (từ các phe phái quốc hội qua các cơ quan mật vụ đến các cơ quan tư pháp), lĩnh vực kinh tế (từ các công ty qua các quỹ đến các tập đoàn công nghiệp và tài chính khổng lồ), và lĩnh vực cộng đồng (từ các NGO chính phủ de facto, hay các GONGO, đến giáo hội được bảo trợ). Trong một số trường hợp, tư cách đảng viên chính thức chồng lấn với sự thuộc về gia tộc chính trị nhận con nuôi, nhưng không phải là điều kiện cần thiết. Các mạng lưới bảo trợ phi-chính thức sử dụng các định chế chính thức đến mức chúng cần, nhưng mặt khác tính phi-chính thức thay thế tính chính thức như nhân tố xác định chính của quyền lực, luật, và hành vi elite. Bảng 4 tóm tắt các sự khác biệt chính giữa tính phi-chính thức cộng sản và chủ nghĩa bảo trợ phi-chính thức.
Bảng 4: Tính phi-chính thức trong chế độ độc tài cộng sản và chế độ chuyên quyền bảo trợ.
23. CHỦ NGHĨA BẢO TRỢ PHI-CHÍNH THỨC LÀ KHÁC VỚI TÍNH PHI- CHÍNH THỨC trong các nền dân chủ tự do bởi vì nó tước vai trò ra quyết định de facto của các cơ quan chính thức. Trong các nền dân chủ tự do, tính phi-chính thức có thể xuất hiện ở mức các elite dưới hình thức của các thỏa thuận phi-chính thức, được kết thúc trước các cuộc tranh luận chính thức (ví dụ, nghị viện) giữa các diễn viên chính trị. Tuy vậy, khi các chính trị gia thỏa thuận bên ngoài các cơ quan chính thức, điểm quan trọng là sự bí mật, tức là, để giữ các động cơ và các sự mặc cả khỏi công chúng. Nhưng những người ra quyết định de facto và de jure là như nhau: cùng những người có quyền chính thức cũng quyết định các giao dịch phi-chính thức.
Ngược lại, các cơ quan ra quyết định chính thức trong các chế độ chuyên quyền bảo trợ trở thành các tổ chức dây curoa, bị tước mất quyền lực thật để ủng hộ gia tộc chính trị nhận con nuôi. Một nhóm người được kết nối một cách phi-chính thức ra các quyết định, một số với quyền lực chính trị de jure nhưng vượt ra ngoài thẩm quyền chính thức của họ (như một tổng thống/thủ tướng nhà bảo trợ chóp bu) và một số không có quyền lực chính trị de jure (như các nhà tài phiệt thuộc gới thân cận), trong khi những người khác mà đại diện và bỏ phiếu về các quyết định này trong lĩnh vực thể chế chính thức, minh bạch lại không làm vậy một cách tự chủ, phù hợp với sự ủy nhiệm chính thức của họ.
Trong một nền chuyên quyền bảo trợ, vị trí phi-chính thức mới là quan trọng: những người thân cận với nhà bảo trợ chóp bu có quyền ra quyết định, dù có hay không có thẩm quyền chính thức, còn những người bên trong đảng nhưng bên ngoài giới thân cận nhất của nhà bảo trợ chóp bu không phải là những người ra quyết định, và họ cũng chẳng là “các chính trị gia.” Trong khi họ trông giống các chính trị gia, quả thực họ là những kẻ bù nhìn chính trị: những người được bảo trợ mà, hệt như những kẻ bù nhìn kinh tế, không thể sử dụng quyền lực chính thức của họ một cách tự trị, theo ý chí riêng của họ. Trong trường hợp của họ, omertà, luật im lặng áp dụng ngay cả cho sự xuất hiện công khai hiếm hoi của họ, và công luận không, các chính trị gia đối lập cũng chẳng coi họ là các diễn viên chính trị có thẩm quyền, có thể buộc phải chịu trách nhiệm. Những người thực hiện hầu hết chức năng có thẩm quyền công trong một nền chuyên quyền bảo trợ trên thực tế có thể được xem là những kẻ bù nhìn chính trị ở các mức khác nhau của nhà bảo trợ chóp bu. Vai trò của họ là để chuyển các quyết định được đưa ra bên ngoài các định chế hợp pháp vào lĩnh vực hoạt động chính trị hợp pháp. Họ tạo thành sự trưng bày công khai của sự cai quản phi-chính thức, và lấp khoảng trống giữa các lĩnh vực chính thức và phi-chính thức bằng vị trí và địa vị chính thức của họ. Bảng 5 tóm tắt những sự khác biệt chính giữa tính phi-chính thức trong các nền dân chủ tự do và các chế độ bảo trợ chuyên quyền.
Bảng 5: Tính phi-chính thức trong nền dân chủ tự do và chuyên quyền bảo trợ.
- CHỦ NGHĨA BẢO TRỢ PHI-CHÍNH THỨC KHÁC VỚI CHỦ NGHĨA CÁNH
HẨU bởi vì nó không phải là một sự hợp tác tự nguyện của các bên ngang nhau. “Chủ nghĩa tư bản cánh hẩu (thân hữu)” là một từ khóa cho các hệ thống thối nát như các hệ thống hậu cộng sản, chỉ rõ một chế độ nơi elite chính trị lãnh đạo trao những ưu ái tùy ý cho các bạn hữu và các thành viên gia đình của họ. Nhưng từ “bạn bè” hay “cánh hẩu,” trong khung cảnh của các giao dịch tham nhũng, giả định các bên hay các đối tác ngang hàng (cho dù đóng các vai trò khác nhau) và ngụ ý các giao dịch tự nguyện—thi thoảng, mặc dù có thể lặp lại—mà có thể được chấm dứt hay tiếp tục bởi cả hai bên theo sự tiện lợi của họ, mà không có một bên ép buộc bên kia vào việc tiếp tục mối quan hệ. Có sự bước tự do vào mối quan hệ, và cũng có sự rời đi tự do khỏi nó. Ngược lại, không có sự bước tự do vào mạng lưới bảo trợ, chỉ có sự chấp nhận, được cho sự tiếp cận, hay sự đầu hàng ép buộc; và cũng chẳng có sự rời đi tự do, chỉ có sự loại trừ.
Bên trong mạng lưới bảo trợ, người ta ở trong một hệ thứ bậc gồm các chuỗi chỉ huy dọc với một thành phần mạnh có quyền lực vô điều kiện và bất bình đẳng. Nhà bảo trợ chóp bu có thể sa thải một nhà tài phiệt; một nhà tài phiệt không thể sa thái nhà bảo trợ chóp bu. Trong một quan hệ nhà bảo trợ-người được bảo trợ, một người tham gia—người được bảo trợ—là một chư hầu (tức là, cấp dưới) của người khác, nhà bảo trợ, và người đứng đầu mạng lưới, nhà bảo trợ chóp bu quyết định về sự phân chia tài sản và địa vị giữa những người được bảo trợ.
Trong một nền dân chủ bảo trợ như Ukraina, không mạng lưới bảo trợ nào có toàn quyền đối với nhà nước, và các nhà tài phiệt có nhiều lựa chọn và phương tiện hơn để thực hiện sự kiểm soát đối với các diễn viên chính trị (Mệnh đề 40). Trong một chế độ chuyên quyền bảo trợ như Nga, tuy vậy, không còn là câu hỏi ngỏ nữa về ai là lãnh tụ, ai phụ thuộc vào ai, ai ra các mệnh lệnh và ai thực hiện chúng. Nhà bảo trợ chóp bu hiển nhiên là “ông trùm,” và không có trách nhiệm giải trình elite de facto nào từ phía các nhà tài phiệt. Ngược lại, chủ nghĩa thân hữu không phải là một quan hệ nhà bảo trợ patron-client nữa mà nhiều hơn là một “quan hệ client-client” với các bên ngang nhau sử dụng quan hệ phi-chính thức của họ cho các giao dịch tham nhũng chỉ đôi khi, trên cơ sở từng trường hợp một và không như phần của một mạng lưới tham nhũng của các giao dịch tiền (hối lộ hay bảo kê) thường xuyên. Các chuỗi chư hầu vĩnh viễn là đặc trưng của các mạng lưới bảo trợ, nơi nhà bảo trợ ở trên đỉnh mạng lưới trở thành người tổ chức trung tâm của tham nhũng, hay việc dùng các nguồn lực công cho các lợi ích tư (Mệnh đề 86).
Xóa bỏ Tiên đề #3: Từ Nhà nước Hiến định đến Nhà nước Mafia
CÁC NHÓM KHÁC NHAU CỦA KIỂU NHÀ NƯỚC CÓ THỂ ĐƯỢC XÁC ĐỊNH 25.
bởi động cơ của elite cai trị: lợi ích xã hội, sự thực hiện ý thức hệ, và lợi ích. Nhà nước là định chế mà theo đó elite cai trị thực hiện sự độc quyền dùng hợp pháp bạo lực để trích xuất, quản lý, và phân phối các nguồn lực bên trong biên giới của một lãnh thổ nào đó. Tiên đề dòng chính về nhà nước tận tâm với lợi ích công chỉ là một trong những cơ hội: nhà nước có thể vận hành theo các nguyên tắc chi phối khác nhau, dựa vào các mục đích, cương lĩnh cơ bản, và thái độ của elite cai trị đối với sự cai quản (Bảng 6). Nhận diện các nguyên tắc khác nhau của sự vận hành nhà nước, chúng ta có thể vẽ ra đường phân chia cơ bản nhất giữa các khái niệm khác nhau về nhà nước.
Thứ nhất, các khái niệm như “nhà nước phúc lợi” và “nhà nước gác đêm” dựa vào nguyên tắc lợi ích xã hội. Điều này có nghĩa rằng elite cai trị hướng việc dùng quyền lực chính trị để thực hiện các giá trị, một ý thức hệ, để đẩy mạnh các lợi ích của các nhóm xã hội bên ngoài lĩnh vực chính trị và bản thân elite cai trị (ví dụ, một giai cấp kinh tế). “Lợi ích xã hội” gồm các lợi ích khác biệt của các nhóm xã hội cụ thể mà elite cai trị quyết định ưu tiên, trong khi các lợi ích cá biệt nào do nhà nước phục vụ được quyết định trong trong một quá trình công khai, minh bạch, và được nghi thức hóa của sự thảo luận cân nhắc công (public deliberation), bao hàm mọi nhóm xã hội quan tâm (Mệnh đề 43). Các quyền và các quyền tự do căn bản của toàn bộ dân cư được coi trọng: dưới các nguyên tắc này, các elite cai trị cố gắng giành được quyền lực chính trị để thực hiện các mục tiêu của họ nhưng không nhắm tới việc sở hữu nó một cách độc quyền. Các nhà cai trị cạnh tranh bên trong các ranh giới của sân chơi hiến định, và tranh luận về các vấn đề chính sách-công dựa vào các lập trường ý thức hệ, cánh tả hay cánh hữu nào đó. Nếu xuất hiện phần tử muốn sở hữu độc quyền quyền lực chính trị, chúng ta chuyển từ nguyên tắc lợi ích xã hội sang nguyên tắc thực hiện ý thức hệ. Đấy là trường hợp của đảng nhà nước của một chế độ độc tài cộng sản, nơi lợi ích xã hội tự-xác định được thay thế bằng một loại lợi ích giả định, do bản thân đảng nhà nước bị ý thức hệ dẫn dắt xác định.
Nguyên tắc thứ ba trong khung khổ của chúng ta là lợi ích elite, mà gồm động cơ kép của sự tập trung quyền lực và sự tích tụ tài sản cá nhân. Elite cai trị thử sự độc quyền quyền lực chính trị qua sự mở rộng ảnh hưởng chính thức và phi-chính thức đối với lĩnh vực chính trị, bảo đảm tính không thể bị thách thức (phá vỡ sự tự trị và sức mạnh của các diễn viên cạnh tranh), và quyền lực không bị ràng buộc này được dùng để làm giàu cho elite cai trị trên đỉnh và những người ở các mức thấp hơn của mạng lưới (patron-client) cá nhân của nó. Các khái niệm nhà nước từ “chế độ đạo tặc” qua “chủ nghĩa gia sản mới” đến “nhà nước mafia” tất cả đều thuộc về các nhà nước dựa vào lợi ích-elite, như chúng tôi thảo luận dưới đây. Điểm then chốt ở đây là, do các cấu trúc cứng đầu nảy sinh trong sự gia sản hóa và các mạng lưới bảo trợ phi-chính thức (Mệnh đề 10), các nước hậu-cộng sản có thể được tiếp cận tốt nhất bằng các khái niệm nhà nước dựa vào nguyên tắc lợi ích elite. Các chế độ hậu cộng sản không phải là “các nhà nước phúc lợi” theo nghĩa Tây phương, cũng chẳng là “các đảng nhà nước” cũ theo nghĩa cộng sản: hầu hết chúng được tổ chức và vận hành, với những mức độ khác nhau, bởi logic của chủ nghĩa bảo trợ phi-chính thức.
Bảng 6: Các nguyên lý kiểu lý tưởng của sự hoạt động nhà nước (với các khái niệm nhà nước như các ví dụ).
26. CÁC NHÀ NƯỚC VẬN HÀNH THEO NGUYÊN TẮC LỢI ÍCH ELITE có thể được phân biệt dọc theo bốn chiều cơ bản: diễn viên, hành động nhắm tới các định chế nhà nước, hành động nhắm tới tài sản, và tính hợp pháp. Trong khi các khái niệm như “chế độ đạo tặc (kleptocracy)” và “nhà nước bè đảng (thị tộc, clan)” là quen thuộc, chúng thường được dùng như đồng nghĩa, mà không có một định nghĩa rõ ràng về khung khổ chế độ dưới các nhãn chế độ và cũng không có một trật tự logic rõ ràng giữa các phạm trù này. Một trât tự như vậy có thể được tạo ra cùng với bốn tầng diễn giải cơ bản. Tại mỗi tầng, các khái niệm được diễn giải như các mức độ trên cùng quy mô, nơi các kiểu nhà nước liên tiếp cũng gồm các đặc trưng của các nhà nước trước chúng trong hàng (Bảng 7).
Câu hỏi đầu tiên là bản chất của elite cai trị là gì: trong khung cảnh này chúng ta có thể nói về một nhà nước nơi elite cai trị chủ yếu là phi-chính thức về bản chất (nhà nước mạng lưới); nơi elite cai trị không chỉ là phi-chính thức mà cũng là một mạng lưới bảo trợ (nhà nước bảo trợ); và nơi mạng lưới bảo trợ phi-chính thức này cũng thể hiện các đặc trưng của một gia tộc gia trưởng (nhà nước thị tộc [clan]). Câu hỏi thứ hai là các định chế bị chiếm đoạt thế nào: trong khung cảnh này, chúng ta có thể nói về các nhà nước mà elite cai trị coi như lãnh địa tư của họ nhưng theo một cách hợp pháp (nhà nước gia sản hay sultanistic); và các lãnh địa mà với chúng họ làm cùng thế, nhưng theo một cách bất hợp pháp, giả vờ luật trị (rule of law-nhà nước pháp quyền) đằng sau môi trường thể chế chính thức của nền dân chủ (nhà nước gia sản mới hay sultanistic mới).
Câu hỏi thứ ba là tài sản bị chiếm đoạt như thế nào: trong khung cảnh này, chúng ta có thể nói về một nhà nước đánh thuế quá một cách hợp pháp và phân chia thu nhập từ nó (nhà nước trục lợi [rent-seeking]); mà không phải là cùng như (nhà nước đạo tặc) bất hợp pháp; và mà, thêm vào các phương pháp được nhắc tới ở trên, cũng thực hiện sự săn mồi, tức là, thôn tính bắt buộc các công ty và tài sản không-tiền bạc khác cho các thành viên trung thành của elite cai trị bằng bạo lực nhà nước (nhà nước săn mồi). Cuối cùng, câu hỏi cuối cùng là địa vị pháp lý của hành động dựa vào lợi ích elite là gì: trong khung cảnh này, chúng ta có thể nói về một nhà nước nơi tham nhũng, mặc dù đặc hữu, không gì hơn là sự hối lộ, và được thực hiện thi thoảng và chủ yếu bởi các diễn viên ở các mức thấp hơn của chính phủ (nhà nước tham nhũng [thối nát]); nơi tham nhũng mở rộng ra các diễn viên chính phủ và các luật nào đó được ban hành vì mục đích đó (nhà nước bị bắt giữ [captured state]); và một nhà nước được vận hành bởi bản thân elite cai trị như một tổ chức tội phạm (nhà nước tội phạm).
Điều cần thấy liên quan đến các kiểu nhà nước này là chúng chỉ là các kiểu một phần: chúng nhận diện nhà nước chỉ từ một khía cạnh trong khi không phản ánh các khía cạnh khác. Nhưng chính xác bản chất một phần của chúng cho phép chúng ta dùng chúng đồng thời, hay kết hợp chúng để mô tả toàn bộ một nhà nước dựa vào lợi ích elite.
Bảng 7: Khái niệm hóa các nhà nước lệ thuộc vào lợi ích elite.
27. Nhà nước mafia, mà đồng thời là một nhà nước thị tộc, nhà nước gia sản mới, nhà nước săn mồi và nhà nước tội phạm. Các nhà báo dùng thuật ngữ “nhà nước mafia” cho các nhà nước với các quan hệ chặt với tội phạm có tổ chức, và/hoặc các nhà nước đặc biệt hung dữ và dùng các phương pháp tàn bạo, “giống-mafia” để giữ vững sự cai trị của chúng. Tuy vậy, trong thảo luận học thuật của chúng ta thuật ngữ được định nghĩa theo cách mà một nhà nước mafia không đòi hỏi bất kể cái nào trong các đặc trưng đó. Một nhà nước mafia không phải là một sự cộng sinh của nhà nước và tội phạm có tổ chức mà là một nhà nước hoạt động giống mafia—và không phải về mặt các hoạt động trái phép per se (tự nó) mà về mặt văn hóa và cai trị nội bộ.
Sử gia Eric Hobsbawn viết trong Primitive Rebels [Những kẻ nổi loạn Sơ đẳng] (1965) rằng mafia là một gia tộc nhận con nuôi, “hình thức họ hàng nhân tạo, mà ngụ ý các nghĩa vụ lớn nhất và trang trọng nhất về sự giúp đỡ lẫn nhau từ các bên ký kết” (55). Đồng thời, mafia do ông mô tả là mafia cổ điển—chúng ta có thể nói, một hình thức của thế giới ngầm có tổ chức—mà tồn tại trong một xã hội được thiết lập dọc theo đường lối của sự bình đẳng các quyền hiện đại. Gia tộc gia trưởng trong khung cảnh này là một kẻ thách thức sự độc quyền bạo lực của nhà nước, trong khi các cơ quan nhà nước có thẩm quyền ngăn cản càng nhiều càng tốt sự cố gắng để trao quyền lực cho người đứng đầu gia tộc.
Nhà nước mafia—chúng ta có thể nói, là giới thượng lưu có tổ chức—là một dự án để thừa nhận thẩm quyền của kẻ đứng đầu gia tộc ở mức một nước, khắp các cơ quan của hệ thống thể chế dân chủ, với một cuộc xâm lấn các quyền lực nhà nước và bộ công cụ của nó. So với mafia cổ điển, nhà nước mafia thực hiện dứt khoát cùng đặc tính xã hội học trong một khung cảnh khác, làm cho gia tộc gia trưởng không trở thành một kẻ thách thức chủ quyền nhà nước mà là kẻ sở hữu nó. Cái mafia cổ điển đạt được bằng các phương tiện đe dọa, tống tiền, và—nếu cần—sự đổ máu dữ dội, thì nhà nước mafia đạt được qua sự cưỡng ép không đổ máu của nhà nước do gia tộc chính trị nhận con nuôi cai trị.
Về mặt các hình mẫu cai trị, sự thực hiện quyền lực chủ quyền của “Bố già” (nhà bảo trợ chóp bu), thì gia tộc gia trưởng, hộ gia đình, cơ nghiệp, và đất nước là các khái niệm đồng hình, đẳng cấu. Theo cùng các hình mẫu văn hóa của việc áp dụng quyền lực trên tất cả các mức. Hệt như người đứng đầu gia trưởng của gia tộc có tính quyết định trong các trường hợp quyết định các vấn đề cá nhân và tài sản, cũng xác định địa vị (địa vị điều chỉnh tất cả các khía cạnh của vai trò và các thẩm quyền cá nhân giữa “những người của hộ gia đình của ông”), như thế người đứng đầu gia tộc chính trị nhận con nuôi là nhà lãnh đạo của đất nước, nơi quốc gia được diễn giải lại có nghĩa là patrimonium (gia sản) “hộ gia đình” của ông. Ông không cai quản, mà sắp đặt mọi người, ông có một phần, ông phân phát công lý, và chia một số phần và công lý này cho “những người của hộ gia đình” của ông, quốc gia của ông, theo địa vị và công trạng của họ. Hơn nữa, theo cùng cách mà mafia cổ điển loại bỏ “trò ăn cướp tư nhân,” nhà nước mafia cũng bắt đầu chấm dứt sự tham nhũng hỗn loạn, và thay thế nó bằng sự thực thi được tập trung hóa và độc quyền hóa của sự cống nạp được tổ chức từ trên đỉnh. Về bản chất, nhà nước mafia là sự kinh doanh mạo hiểm của gia tộc chính trị nhận con nuôi được quản lý qua các phương tiện của quyền lực công: hình thức được tư nhân hóa của một nhà nước ký sinh. Để là chính xác hơn, nhà nước mafia kết hợp các đặc điểm và các khái niệm trước kia liên kết với các thị tộc chính trị-kinh tế, chủ nghĩa gia sản, sự săn mồi, và sự phạm tội (Bảng 8).
Bảng 8: Định nghĩa nhà nước mafia hậu-cộng sản.