Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Hai, 19 tháng 8, 2024

Cho đến khi chúng tôi được tự do (kỳ 1)

Shirin Ebadi (2016. Until We Are Free.‎ New York: Random House)

Hà Thị Minh Đạo phỏng dịch

Cuộc đấu tranh vì nhân quyền ở Iran

Và những kẻ sai lầm sẽ sớm biết mình sẽ trở về nơi nào.

(Kinh Koran 26: 227)

Tôi biết những người đàn ông bị lưu đày nuôi ước mơ như thế nào.

(Aeschylus)

Tác phẩm của Shirin Ebadi

- Until we are free

- The golden cage

- Iran awakening

-

Nội dung

1. Đe dọa

2. Đám cưới

3. Người đàn ông muốn mua một chiếc máy ly tâm

4. Chuyến thăm lúc nửa đêm

5. Trong bóng tối của Ahmadinejad

6. Những người phụ nữ dám vươn lên

7. Gián điệp trên ngưỡng cửa

8. Một fatwa để bảo vệ

9. Bị bao vây

10. Bài kiểm tra của một người mẹ

11. Cuộc chia tay

12. Cuộc bầu cử bị đánh cắp

13. Một mình trên thế giới

14. Phản bội

15. Cuộc sống không nhà

16. Hộ chiếu giả mạo

17. Từ chức

18. Mùa xuân dẫn đến mùa đông

19. Bài học tắm máu

20. Người láng giềng khả nghi

Phần kết

Lời nhắn của tác giả

Sự nhìn nhận

GIỚI THIỆU VỀ TÁC GIẢ

Tiến sĩ SHIRIN EBADI là một trong những nữ thẩm phán đầu tiên của Iran và từng là nữ thẩm phán đầu tiên của một trong những tòa án cao nhất của nước này cho đến khi Cách mạng Hồi giáo năm 1979 tước quyền thẩm phán của bà. Vào những năm 1990, Ebadi từ bỏ luật pháp với tư cách là người bảo vệ quyền của phụ nữ và trẻ em, thành lập một trung tâm nhân quyền dẫn đầu cải cách luật pháp và tranh luận công khai về luật phân biệt đối xử của “Bản sao Hồi giáo”. Bà đã bảo vệ nhiều tù nhân lương tâm nổi tiếng nhất của đất nước và đã phải ngồi tù gần một tháng vào năm 1999 cho các hoạt động của mình. Trong nhiều năm, bà là trung tâm của phong trào phụ nữ của Iran. Năm 2003, bà được trao giải Nobel Hòa bình cho những việc làm của bà. Kể từ cuộc nổi dậy bầu cử vào tháng 6 năm 2009, bà đã sống lưu vong.

LỜI CẢM ƠN

Có rất nhiều người mà tôi cần cảm ơn tôi, cả bây giờ và trong những năm qua.

Tôi biết ơn người bạn lâu năm của tôi là Abdolkarim Lahiji, người mà từ đó tôi đã học được rất nhiều điều. Các con gái của tôi, Negar và Nargess, những người tuyệt vời của tôi trong suốt giai đoạn khó khăn sau năm 2009 và luôn sưởi ấm trái tim tôi. Chồng cũ của tôi, Javad, vì đã chịu đựng hơn ba mươi bảy năm khó khăn do công việc của tôi. Tôi thực sự cảm ơn anh ấy vì sự kiên nhẫn của anh ấy, và chúc anh ấy hạnh phúc trong cuộc sống mới mà anh ấy đã bắt đầu.

Anh trai tôi, Jafar, và em gái tôi, Nooshin, đã tiếp tục ủng hộ tôi; Tôi thực sự xin lỗi vì công việc của tôi mà họ đã phải chịu đựng rất nhiều cuộc thẩm vấn dưới bàn tay của các quan chức an ninh.

Các đồng nghiệp tuyệt vời của tôi là Abdolfatah Soltani, Mohammad Seifzadeh, và Narges Mohammadi, những người đã làm việc đầy tâm huyết với tôi để thành lập Trung tâm Bảo vệ Nhân quyền và vì lý do này, tôi đã bị giam cầm. Chỉ với sự giúp đỡ của họ và nỗ lực của rất nhiều đồng nghiệp khác, chúng tôi mới có thể đạt được những bước tiến như vậy về nhân quyền ở Iran trong một khoảng thời gian tương đối ngắn. Cũng xin cảm ơn tất cả các đồng nghiệp còn lại của tôi tại trung tâm, những người mà sự chăm chỉ và nỗ lực đã giúp xoa dịu những khó khăn của cuộc sống xa xứ. Tôi hy vọng rằng một ngày nào đó chúng ta có thể tập hợp lại với nhau trong một Iran dân chủ, thế tục và làm việc để bảo vệ nhân quyền của những người bị nạn.

Tổ chức “Những phụ nữ đoạt giải Nobel” mà tôi đã thành lập Sáng kiến ​​Phụ nữ Nobel cùng với các nhân viên của nhóm, tất cả đều là nguồn hỗ trợ vững chắc.

Azadeh Moaveni, nếu không có nỗ lực của anh, cả ngày lẫn đêm, tôi sẽ không có cơ hội để xuất bản cuốn sách này. David Ebershoff, vì sự cống hiến của anh ấy khi đọc những trang này với sự nhạy bén và vì những lời khuyên vô giá của anh ấy. Karolina Sutton, với những kinh nghiệm lâu năm của cô ấy đã giúp tôi vượt qua những trở ngại khác nhau trên con đường chông gai của tôi.

LỜI NHẮN CỦA TÁC GIẢ

Mục đích của tôi khi viết cuốn sách này là để làm chứng cho những gì người dân Iran đã phải chịu đựng trong thập kỷ qua. Khi đọc nó, bạn sẽ thấy một xã hội đầy cảnh sát đã ảnh hưởng đến cuộc sống của mọi người và khiến gia đình rơi vào cảnh hỗn loạn như thế nào. Những gì bạn có thể rút ra từ câu chuyện cá nhân của tôi là: nếu một chính phủ có thể hành xử tồi tệ với một người đoạt giải Nobel Hòa bình, người có quyền truy cập vào nền tảng của truyền thông thế giới và bản thân cô ấy là một luật sư có kiến ​​thức sâu sắc về hệ thống pháp luật của đất nước, bạn có thể tưởng tượng những gì họ làm đối với những người Iran bình thường, những người không có phương tiện hoặc chuyên môn để tự bảo vệ. Tôi buộc phải chia sẻ câu chuyện của mình thay mặt cho nhiều người Iran vô danh, tù nhân chính trị và tù nhân lương tâm, những người ngày nay đang ngồi trong các nhà tù của Iran; một Iran đã trở thành một trong những nhà tù lớn nhất thế giới dành cho các nhà báo, luật sư, các nhà hoạt động vì quyền phụ nữ, và những sinh viên, những người thay vì học tập, đang mòn mỏi trong các trại giam, một thế hệ có tài năng và những ước mơ bị tước đoạt. Nhưng những khó khăn do nhà nước cảnh sát Iran áp đặt đã không khiến người dân Iran mất hy vọng thay đổi ý chí vươn tới.

PHẦN MỞ ĐẦU

ĐE DỌA VỀ MỘT CÁI CHẾT

Tôi bồn chồn. Giống như những buổi tối khác, tôi ăn tối tại nhà anh trai, nhưng tôi cảm thấy lo lắng không thể xác định được. Căn phòng ngột ngạt, đèn quá sáng, tiếng trẻ con ồn ào hơn bình thường. Tôi bước ra ban công để tận hưởng không khí trong lành và ngắm nhìn những đám mây đen trên bầu trời. Có một tiếng sấm lớn; sau đó cơn mưa mà vùng Tehran đang cần để rửa sạch lớp khói độc hại ra khỏi không khí. Mặc dù đã là tháng Tư, và lẽ ra gió có thể xua tan sự ô nhiễm của mùa đông, nhưng tôi đã cảm thấy rất khó thở khi ở ngoài trời. Một quan chức chính phủ gần đây đã nói rằng sống trong một thành phố với không khí độc hại như vậy giống như sự "tự sát hàng loạt".

Trong nhiều tuần nay, tôi đã viết một báo cáo về các vụ hành quyết trẻ em của chính phủ. Những quốc gia khác trên trái đất đã ngừng hành quyết trẻ vị thành niên, nhưng Iran thường xuyên áp dụng án tử hình đối với trẻ em vì một loạt tội danh, từ giết người đến ngộ sát để tự vệ. Năm 2004, các cơ quan chuyên quyền đã xử chết một cô gái mười sáu tuổi vì tội quan hệ tình dục trước hôn nhân, hay còn gọi là "tội ác chống lại sự trong trắng." Thẩm phán tự cho mình là người giám sát, dẫn nữ sinh đến chỗ thòng lọng, bịt mắt cô và ra hiệu cho cần cẩu nâng cô lên khỏi mặt đất. Cơ thể cô bị treo trên cần cẩu trong gần một giờ, chiếc chador đen đung đưa trong gió. Nhà nước không muốn bất kỳ sự chú ý nào đến vụ hành quyết này, đặc biệt là trên phạm vi quốc tế, nhưng các đồng nghiệp của tôi và tôi đã làm việc chăm chỉ để phản đối một mô hình kết án như vậy. Đó có lẽ là bản báo cáo táo bạo nhất mà chúng tôi từng tạo ra và chúng tôi muốn chia sẻ nó với Liên Hợp Quốc, nơi chúng tôi biết Bản báo cáo Hồi giáo sẽ phải đối mặt với sự lên án. Chính điều đó, tôi tự nhủ, đang khiến tôi không yên. Nếu tôi có thể trở lại nhà với một tách trà, báo cáo trong tay, xem lại ngôn ngữ và kiểm tra chi tiết, tâm trí của tôi sẽ ổn định.

Tôi quyết định về nhà sớm, và tạm biệt anh trai tôi và gia đình anh ấy. Đường phố hầu như không có người và không khí có mùi khí thải, lá thối và nước mưa khi tôi leo lên xe của mình. Đưa xe ra khỏi lề đường, tôi để ý thấy một bức tranh tường ở bên hông một tòa nhà, chiếu sáng dưới ánh đèn pha, mồi nhử nước Mỹ và phương tây: “Hãy trừng phạt chúng tôi: chúng tôi sẽ đối phó”.

Những con đường vắng lặng ngoại trừ cơn mưa. Tôi rẽ vào con phố của mình, một con đường không có bóng người. Không ai đi trong trận mưa như trút nước, và vỉa hè thậm chí còn cảm thấy cô độc hơn bình thường. Chồng tôi, Javad, không có ở nhà, và cửa sổ của chúng tôi tối om. Tôi nghĩ về bản báo cáo đang đợi bên trong, trên bàn làm việc của mình và những bức tranh miêu tả khủng khiếp về những đứa trẻ bị treo trên cần cẩu. Tôi lo lắng bỏ chìa khóa vào túi. Quan tâm đến các vũng nước và lo lắng nhìn chung quanh, tôi đã không nhìn thấy một ghi chú cho đến khi ở ngay trước mặt mình. Ở đó, dán vào cửa trước của tôi, là một tin nhắn trên trang giấy trắng từ một người đã theo dõi tôi:

Nếu bà cứ tiếp tục như bây giờ, chúng tôi sẽ buộc phải kết liễu cuộc đời của bà. Nếu bà biết sự trừng trị của nó, hãy ngừng vu khống Cộng hòa Hồi giáo. Dừng tất cả những tiếng nói ồn ào mà bà đang tạo ra bên ngoài đất nước. Giết bà là điều dễ dàng nhất mà chúng tôi có thể thực hiện.