THỈNH THOẢNG
Tôi bỏ phiếu cho mặt trăng.
THẾ GIỚI CÒN CHIẾN TRANH
Lá cờ tôi là mây trắng.
GIỌT NỨƠC MẮT
Lúc sinh tôi đã khóc
thơ
tìm ra giọt nước mắt năm đó
vẫn đọng đến bây giờ.
HÒN VỌNG NGƯỜI
Những khối đá kia
giống hình người
dân gian kể người chờ người
đến khi hóa đá
khi thời gian có thực
thơ tôi cũng chờ hóa đá.
KHÔNG CHẠM ĐÁY
Trang giấy phẳng
nhờ thơ
có thể thành hố thẳm
tôi
nhảy xuống
vẫn không chạm đáy một bài thơ.
KHOẢNG TRỐNG
Như con chim bỏ lại khoảng trống trong bức tranh của Hosukai
tôi đã treo lên
khoảng trống em bỏ lại
một bài thơ, một khúc nhạc, một tấm ảnh cũ
là mùi vị tổng số
của căn phòng đóng kín
tôi hay đuối nước giữa khoảng trống đó
lúc gần sáng.
ĐỊA CHỈ
Mỗi bài thơ là một bức thư tôi gởi tôi
ở địa chỉ khác
tôi chưa biết nơi nào.
TẤT CẢ ĐANG GIÃY CHẾT GIÁN TIẾP
Những cái chết của em nằm trong ngăn kéo
là những cái chết gián tiếp của tôi
triệu triệu con bướm Monarch bay dọc California về Mexico
tôi thả thai giữa trời
chiếc đồng hồ bắt đầu rã đông
thành phố lắc lư theo những cao ốc
con ngựa già chúa Trịnh
đi qua cửa sổ lầu 5 đêm qua
7 ngày liền tôi vẫn nhớ em
7 ngày liền tôi sống theo chiều thẳng đứng
7 ngày liền tôi tổ chức sinh nhật Trang Tử
những con bướm bắt đầu đẻ
tôi từng trụy thai ở California
Việt Nam biển Việt Nam rừng Việt Nam cao ốc Việt Nam nhiệt đới
cơn bão tháng 8 như một dĩa nhạc khổng lồ
úp xuống
tôi ùa ra biển
mang theo một quyển sách cũ
đọc giữa đám tang của một con cá voi
đang giãy chết từ nhiều năm trước.
Việt Nam, 8-2024