nóng như có lửa
nơi này
nhiều năm trước
nữ thần may mắn ngồi bó gối
co ro mắt lờ đờ ngó người và xe
qua lại như củi mục dạt theo dòng
phơi trong nắng hạ
trước cafe la fortuna
ngày nóng như có lửa
rèm sáo cửa sổ phòng đóng kín
tôi bật cười
nhận ra mình suýt giẫm đạp lên nỗi buồn
dù không cố ý
hứng khởi khi bước ngang lò bánh mì
nhắm mắt quờ quạng
ngập chìm trong mùi của bánh nóng
sau nhiều ngày khứu giác mắc cạn
tôi hội nhập giấc mơ ngày
bù trừ chứng mất ngủ ̶ ̶ ̶
vướng mắc tưởng chừng kinh niên
chiếc mặt nạ không cười
cắn ngập vào cổ tay tôi
vết sâu bật máu
giọng nàng bất ngờ sôi nổi
lời nguyền dâng trào
ngược xuôi
ám ảnh đêm oi bức không trăng sao
vẫn chưa buông bỏ
đơn giản
giản đơn
ngày hè kéo tôi tụt xuống tận đáy
choáng váng
tối tăm mặt mũi
tối giản
như thể trơ trọi
như thể trần trụi
như buổi nguyên sơ
cái nóng đốt phồng bài thơ
chín đỏ
cháy cạnh
giấc mơ ngày cựa mình
mắc kẹt trong hơi thở miên man
con ruồi nằm úp mặt
sõng soài trong ly cà phê
đá đã tan
cà phê đã cạn hơn phân nửa
cái chết thong thả thoải mái dịu dàng
so với cái nóng quần quật dày đặc bên ngoài
và tôi sốt ruột theo dõi dự đoán thời tiết
tìm kiếm một cơn mưa đâu đó
Bichos 1963, họa sĩ Ivan Serpa (1923-1973); nguồn: wikiart.org
trên tầng cao
tôi thấy tôi chơi vơi
trên sân thượng tầng mười hai
ngó bâng quơ bầu trời quét sơn xanh ngát
tôi với tay chạm màu nắng ấm
lòng thênh thang mà bâng khuâng mong nhớ
cơ hồ giấc mơ vừa vuột khỏi tầm tay
vụt bay về phía nhà thờ đức bà
và tôi thấy nó mắc vào giàn giáo
vẫy vùng vặn vẹo như cá mắc cạn
mãi không thôi
phố ba lô
tây ba lô
ta ba lô
cơn say ba lô hai lô một lô
đời đã phân lô?
phân lô cơn hứng khởi?
phân lô sự nhàm chán?
hốt nhiên bạn lắc và lăn
vừa lăn vừa lắc
vụt thoát theo xe cứu thương
bỏ lại chút âm vọng
và trong đêm sâu hun hút
những cái bóng nhởn nhơ ven đường
cũng lắc cũng lăn
và lê và lết
blues như đã từng
đôi khi nhớ tên nhưng không nhớ mặt
đôi khi nhớ bâng quơ một vóc dáng
bước qua khu phố cổ ngày cuối tuần
bộ nhớ hữu cơ cần chất xúc tác
để tái tạo khoảnh khắc đã đi qua
điệu blues khắc khoải như đã từng
thấm đẫm sương khuya
đêm về thân xiêu bóng gãy
đêm nhào nặn ảo giác dật dờ
tan chảy nụ hôn giữa hoang sơ oi bức
trằn trọc cuối mùa
hẳn là vậy: bước lên cầu thang
giờ đây mất nhiều thời gian
nhưng vẫn làm được
bước xuống khó hơn
gắng sức từng bậc
không giấu hơi thở phì phò
đôi khi ngã sõng soài
và trong khoảng lặng miên man
cưu mang cơ hội chiêm nghiệm
tôi không nhớ bạn kể chuyện chú chó mười bốn tuổi
hay càm ràm tự sự bản thân mình