VỀ ĐÂU?
mùi hóa chất thanh tẩy nồng nặc
như một nhắc nhở
khoảnh khắc đã trôi qua
vĩnh viễn
buông tay
bước nhanh
không ngoảnh lại
ruột gan quặn thắt
tôi quá mệt mỏi
tách rời khỏi thân xác
bước xuống bãi đậu xe bệnh viện
như bước vào đám mây
dường như trời vừa tạnh sau cơn mưa
không biết phải lái xe về đâu
về đâu?
dưới bầu trời xám tro
cõi tịch lặng mịt mù không định hướng
vây bọc tôi trong cảm thức tê dại
một thoáng mùi nước hoa trong xe
có thể nào tái tạo đời sống qua quá khứ?
hay đã đến điểm không thể quay lại
như bầy hạc origami bất chợt vỗ cánh bay vút cao
để lại âm bản choáng ngợp trong sương khói đêm dài.
NÉM VÀO TÔI
ai ném vào tôi
chút buồn chút vui
chút hoài niệm chút luyến tiếc chút hững hờ
không còn là một phác thảo dự cảm thầm lặng
nhiều khi tôi nhắm mắt
thấy mình bị cuốn trôi trên dòng cuồng lưu
tiếng la hét than khóc đinh tai
và rồi tất cả đắm chìm trong vòng xoáy ngợp thở
ngập ngụa tiếng ồn trắng trong bụng cá khổng lồ
không một lời độc thoại dù bâng quơ
tôi nằm cuộn mình như trẻ sơ sinh
ngất ngư sau cuộc thoát thai
nương náu trong tiếng khóc làm nhạc nền
cho một thời không lựa chọn
ai ném vào tôi
giấc mơ thì thầm trên khung bố không áp đặt
những mảng những mảnh bố cục cô đọng
đứt gãy trong hành trình biệt xứ
từ khoảng đời hun hút vời vợi tháng năm dài.
KHÔNG KỊP NÉ
chiết xong cành mai
chiết gia nằm ngửa thở khói
trong khoảng không vẩn đục
nghe thời gian ngập ngừng trôi
cũng ngần ấy cảm thức
ngán ngẩm cho cái bị rách
cái thúng thủng lỗ
quang gánh mẹ còn đây
ai ném vào tôi
không kịp né
quay quắt cuộc chơi hôm nay
ngấy tận cổ họng
chèn ép thanh quản
tiếng ho khàn đục đặc quánh đánh thức buổi trưa
tôi rị mọ lục lọi trí nhớ
chỉ còn năm ba mảng vớ vẩn bâng quơ
ai thương hại quăng vào tôi
và tôi không kịp né
ngày cuối tuần trời mưa chưa đủ sao?
CÀ-PHÊ ĐÊM
đêm trắng
cà-phê đen
áo xanh dừng bên cửa sổ
khe thời gian tùy tiện giãn nở
nghiêng mặt cắn vầng trăng khuyết
những mảnh vụn li ti lấp lánh trên môi
và vết sẹo nhỏ trên trán nàng
ngây ngất mùi hương tuyệt vọng
mang mang kỳ bí
bỡn cợt trên khung bố
nổi trôi giấc mơ hữu cơ không bố cục
ngóng đợi phiên bản thứ mười hai tháng này
trong thành phố với cuộc sống đa đoan
và phận người gãy vỡ.