NGƯỜI ĐI CHÂN ĐẤT (CHƯƠNG 7)
Trường ca
Mọi thứ đều phải kết thúc
Bằng cách này hay bằng cách khác
Tôi nhìn thấy một người chồng những hòn đá bên bờ nước
Ở Thái Lan, hòn đá này trên hòn đá khác
Như thế mãi, chúng đứng im, không sợ hãi
Trắng, đen, xanh, buồn, vui
Tất cả sự dũng cảm chồng lên nhau
Những tham sân si chồng lên nhau
Cho đến khi chúng dừng lại
Một hòn đá thức dậy và nói: hãy đưa tôi đi
Mọi tình yêu đều kết thúc trước vòng tròn nô lệ
Trong đám cỏ cao một người đứng hát
Đó là một người thiếu nữ mất tích từ nhiều năm trước
Tôi ở bên ngoài một giấc chiêm bao
Cái còn lại của nỗi buồn
Là tiếng hét
Của thú hoang dại. Những con vật
Trong lòng người. Chưa ai nhìn thấy. Đêm qua tôi nhìn thấy
Ngài Ca Diếp được đức Phật khuyên: này Kassapa
Ông đã già rồi, vải vóc phấn tảo này đã cũ
Đáng được quăng bỏ, hãy mang y phục được cúng dường
Hãy thọ dùng các món ăn, hãy tới bên ta. \
Và Ca Diếp từ chối
Và Phật nói. Lành thay. Lành thay. Đừng sợ hãi
Hãy tới đây. Đừng ở lại. Hãy ra đi
Tôi đánh mất một vết thương
Tôi bỏ lại bên đường
Những tin vui. Sắc rừng đổi thay
Sông núi lạ. Lời đau trong câu hò, hát dặm, vọng cổ
Chim chiều nhắc mãi tiếng mưa. Y phấn tảo
Chia cắt. Vá may. Tiếng mái chèo khoan nhặt
Ngõ thương. Mắt nhắm
Ngày mai lại đi. Xứ sở này nhiều voi và chim chóc. Nhiều núi đá
Tiếng đàn ghi ta xóm vắng
Sự im lặng đẹp đẽ. Tuổi trẻ của tôi
Vội tàn. Mắt nhắm. Một ngày tốt lành
Đang tới. Đó không phải là ngày của chúng ta
Mùa của chúng ta
Ở phía trước
Tiếng nói của cột đèn. Góc phố
Vầng trăng. Một người ngồi bên cửa sổ
Đọc cuốn sách cũ. Bỏ xuống khi tôi đi qua. Mỉm cười
Hãy trở lại. Anh nói. Tôi khẽ gật đầu
Không từ chối. Tôi không bao giờ từ chối những lời khuyên
Khi lòng ta yếu đuối
Bụi mệt mỏi dưới chân. Sự im lặng lên tiếng phán xét
Âm nhạc cất lên trong một cánh hoa hồng
Nồi cơm của tôi đầy những cánh hoa. Rắc đầy trời
Tôi đi qua những xóm làng, những ngôi nhà, mưa bay phơi phới
Hàng dừa xanh mướt, rừng chè, nương sắn, gió Lào, những bom đạn cũ
Những người chết vì chân lý, vì sự thật và vì giả dối
Nhắm mắt lại không khóc
Chúng đem cái đẹp mà trói buộc con người vào vòng nô lệ
Dân tộc tồn tại vì một câu mái nhì cuối dòng sông cũ
Vì một hòn vọng phu buồn quá hóa cơn mơ
Người chết đã chết rồi
Người sống cần thời gian
Không ai được nghỉ ngơi, cái chết đến bên sườn
Bắt đầu lại. Kéo màn cửa lên. Đi qua mặt trời
Tạm biệt những hố bom rơi trong lòng người. Hãy để tôi ra đi
Đất nước cần nhiều cuộc phân ly hơn nữa
Để tìm những ngả đường
Để thoát. Chết một mình trong bóng tối
Sự lãng quên. Ngày mới
Ra đi. Kinh hành thiểu bệnh.
Tiếng trẻ khóc trong nôi.
Những bước sóng của ánh sáng
Vang lừng trong không gian. Chỉ một người nghe được
Tôi đi tìm người ấy. Tôi sẽ tới
Nhưng người không còn ở đó
Giang rộng vòng tay đón tôi, sẽ có những người khác
Những người chúng ta mang ơn là những người chúng ta không hề biết
Kẻ vô danh ơi
Tôi không thể nhìn ra trong đám đông người, trong nhân loại
Mặt đất đã ngủ nghìn năm, hãy thức dậy
Người hỏi: tôi đi tìm điều gì. Tôi không biết. Tôi là kẻ lưu vong
Phác thảo một cuộc đời. Nơi tấm vải rách tươm ngồi khâu vá lại
Mê một bóng hình. Cười với nắng
Ngày thương cha nhớ mẹ
Xứ sở tàn canh. Đời là phù du mà lòng đầy thương mến
Hoa mai, mùa Tết, hoa đào, sao khuya
Ở đâu mà chúng ta nắm chặt tay nhau
“Ăn lúa xong chúng ta lại lên đường”
Trong nghĩa trang. Bên chân núi, dưới gốc thông già
Đời đầy những phong ba
Sự thật xa vời
Lòng người chật chội
Khói hương um lên che mờ bia mộ
Giọt máu oan. Trẻ con chết mất xác. Họa sỹ vẽ tranh
Quê nhà một màu mây trắng. Nhớ anh em như nhớ cỏ nội mây ngàn
Con vạc ăn đêm. Tới gần làm bạn với ta
Tiếng vỗ cánh như cây vĩ cầm
Im lặng thơm lừng mặt nước
Rung lên lời ca ngợi. Đêm trăng sao cất mình lên
Con đường lạ trở nên quen thuộc. Số phận nhân dân trong ổ rơm nghèo
Quay mặt lại. Ngồi im trong đêm sâu thẳm. Nhìn về phương đông
Phương đông, ta nâng chén mời người
Chén nước trong từ đầu nguồn, cay cực
Những giấc mộng lớn dần, những ruộng muối trắng
Tôi muốn nhìn thấy mặt anh em. Những người thân thiết. Mà xa lạ
Tất cả là một. Vững vàng như đá. Mềm như cỏ
Chúng ta sẽ tới. Sẽ trở về. Sẽ ra đi lần nữa. Cánh cửa của chúng ta.
Tôi đã nhìn thấy, ngước mặt lên
Tiếng âm nhạc vang rền
Nơi tôi tới gió thổi suốt ngày
Tôi tìm một chỗ ngồi xuống. Dưới gốc cây
Chờ nghe tiếng chuông.
Trong vài năm nữa. Một đứa trẻ sẽ ra đời
Tiếng khóc trong nôi
Tiếng suối reo ngoài cửa
Người thợ săn trở về
Con dê tế thần đã chết
Chúng ta ngồi khâu vá lại những mảnh vá cuối cùng. Của trăng vàng
Bay ngang mặt nước. Nếu được phép
Tôi sẽ đến gõ cửa nhà bạn
Như một người khất thực
Tôi là người khất thực
Trước giờ Ngọ
Trước ngày tận thế. Bởi vì
Câu hỏi làm ngạc nhiên chúng ta
Câu trả lời làm ngạc nhiên hơn nữa
Bên kia sông, sau cuộc kinh hành dài, cỏ lau trắng xóa
Mừng bạn đã tới. Linh hồn bị săn đuổi cuối cùng
Tôi nhớ lại tôi đã từng
Một sinh linh tan vỡ. Kẻ trần truồng đi dưới giấc mộng của mình. Tôi đi tìm tên gọi.
Con đi về đâu?
Con đi về núi Thứu sơn
Căn nhà của những đứa con thất lạc phung phá đời mình trong huyễn tưởng
Diệt lòng tham
Đầu trần, chân đất
Không có gì
Không an trú nơi đâu
Không dừng lại
Núi Thứu sơn là nhà nhưng không phải là nhà
Quê hương là nhà nhưng không phải là nhà
Thật đáng mừng nền tâm linh trở lại
Dân tộc trở lại từ trong điệp điệp trùng trùng vây khổn
Ôm lấy con
Đêm trong nghĩa địa
Trăng soi rát mặt
Tiếng côn trùng héo hắt
Ôm lấy con người
Hung tàn. Khờ dại. Trên cỏ sương đi.