Tuổi thứ XXI
Người nhân danh văn minh đã hai mốt tuổi
mang tội tổ tông
chưa từng ăn trái cấm
Thánh địa hơn hai ngàn năm
đấu trường đẫm máu
người khai sáng
lạc loài
giữa bùa mê vũ trụ
Người nhân danh văn minh đã hai mốt tuổi
vào hoả ngục
nham thạch phun từ đất
những tiếng nổ ác cảm
hàng triệu thi thể tan nát
hàng triệu thi thể co quắp
hàng triệu con người
khuyết tật thể xác
Người nhân danh văn minh đã hai mốt tuổi
ảo vọng chinh phục nhân loại
bằng đức tin
bằng nguyên tử
bằng internet
bằng mẫu tự La-tinh
Người nhân danh văn minh đã hai mốt tuổi
nói chuyện với họng súng
nói chuyện với bóng đêm
nói chuyện với con mắt vô cảm
giết đồng loại
viên đạn vô hình:
ý niệm
Người nhân danh văn minh đã hai mốt tuổi
mang trái tim
tật nguyền bẩm sinh.
Chết
Tôi thường nghĩ về cái chết
hành trình cuối cùng
cõi hư linh
tôi thường nghĩ về sự sống
những hấp lực…
sống
“thọ tưởng hành thức diệc phục như thị” (1)
chiều
lang lang phố núi
trời gần mà đất cũng gần
giờ này
mọi người đang xuôi ngược
giờ này
những căn phòng đầy rẫy tử khí
loài người đang tranh giành
chuẩn bị cho cái chết
giờ này mẹ tôi bị nhồi máu cơ tim
căn bệnh tâm lý của thế kỷ
hôm nay
buồn mênh mang dáng núi
dòng sông thăm thẳm
trời ban phát một gam màu ảm đạm
phía đất sâu
vùi chôn triệu triệu thi thể
những thi thể không nguyên vẹn
những thi thể đứng
những thi thể lộn ngược
những thi thể ngồi
những thi thể nằm nghiêng
những thi thể nằm ngửa
những thi thể nằm sấp
những thi thể có quá khứ lẫy lừng
phải chăng cuộc trùng phùng chỉ còn trong vô vọng?
(1) Trong kinh Phật
Vô vọng
đêm
không muốn viết gì
hàng triệu quyển sách
hàng triệu lời huấn thị
những hiền nhân ra đời
thế giới vẫn chưa yên bình
hỡi đấng sáng tạo
hỡi bậc giác ngộ
hỡi kẻ tiên tri
hỡi con người siêu đẳng
hỡi con người toàn diện
hỡi chàng Charles
đem nụ cười hả hê cho nhân loại
để nước mắt chảy vào hồn mình
đã đến lúc đảo ngược các ký hiệu
đã đến giờ quay mặt vào đá
ngắm cõi lòng miên man
đã đến thời điểm
diễn trò
ﮛﮏﺴ
@
ij^c
ДЖℲ†
(?
%
O
A
abc
©ª§¨
å
@
õ
@
"
O
U
N
[
¥
RỨA
THẾ
ĐÓ
Ừ
À
A
Bão Xangsane
giờ này cơn bão Xangsane đã qua
tôi ở vùng tối
cả đất trời nhuộm một màu đen
gió lặn
mưa tạnh
nỗi đau hằn nguyên dấu
trên những mặt người khiếp hãi
trên những thân cây xác xơ
trên những ngôi nhà trống rỗng trơ trọi
trên những tường thành đổ nát tan hoang
bây giờ
thời khắc đầu của sự hồi sinh
bản tin buồn đang ẩn mình trong máy vi tính
những con số
những phận người
không phân biệt sang hèn
trời kêu ai nấy dạ
những thi thể chìm sâu giữa biển
những thân xác vùi trong gạch đá
những lát cắt
sóng
gió
chém vào lòng người
máu ứa từ đôi mắt sầu thảm
kẻ giàu
người nghèo
tất cả sẽ trở về với đất
bão Xangsane đi qua miền Trung
cơn ác mộng mãi chập chờn trong ký ức
sẽ còn những cơn bão kinh hoàng ập đến
sự vô cảm
nhầy nhụa.
Huế, 0h45 - 1-10-2006
Ám tượng
bây giờ là canh hai
những chuyến tàu ngang trên đầu giấc ngủ
câu thơ hiện ra
mơ hồ
tựa cuộc đời
tôi chồm dậy
cầm cuốn sách vào toilet
con đỉa trườn mình qua địa cầu
một vệt dài nỗi nhớ
sót lại
bơ vơ
chuyển động giữa con đường
bây giờ là canh ba
những con gà trống ngứa cuống họng
cất tiếng gáy liên hồi
tôi ru tôi
câu kinh xưa cổ
chợt thèm nghe lời ru của mẹ
ai đè lên trái đất
những ám tượng kinh khiếp
cột chặt kiếp người vào thập giá
những con chữ lộn ngược
giờ này nhà hàng xóm thức dậy
tiếng lẻng xẻng của nồi niêu va chạm
tiếng nước chảy ron rỏn
mùi rơm rạ đánh thức hương vị quê nhà
trong ký ức
mùi cà phê kích thích trí não
những ngọn khói
trí tưởng
bay cao
tan biến
giờ này cái loa truyền thanh thức dậy
nhớ anh Phạm Tấn Hầu
gã thi sĩ tập làm công chức
vẫn bài ca xưa cũ
có vài mẫu tự nối ghép
WTO
tôi chìm vào giấc say mơ
quanh mình lơ lửng
vô số nhãn hiệu
bay lượn
ám loài người.
Sài Gòn cuộc hạnh ngộ lênh đênh
Tặng: E. N.
Những ước vọng đâm thủng trời cao
hệ trục tí hon đa chiều
rượt đuổi thời gian trong vòng quay bé xíu
âm thanh gió nghe buồn chi lạ
những ngã ba, ngã tư, năm, sáu…
chộ ba mặt bảy mày mà như không thấy
vì quẩn quanh trong ngã ba ngặt nghèo
Thiên đàng - Địa ngục - Trần gian.
Kẻ xa hoa - người chật vật
những tầng nhà chót vót
những ổ chuột bấp bênh
em vẫn mãi lênh đênh tháng ngày
đại dương xanh
thành phố long lanh trong màu nước
mười lăm năm phiêu bạt
em cố làm giàu bằng tri thức lương thiện
từ khối vật chất vuông tròn
ô tô và đô la
có thể sẽ thay đổi ngàn đôi mắt
nhưng mắt trời triệu năm vẫn vậy
nhìn em thơ ngây như thời trẻ dại
Sài Gòn buổi chiều chợt mưa bay
dáng cũ nhập nhòe miền bộ nhớ ảo
giữa mù xưa em ngồi bên bến lạnh
đường phố chiều nay ngập nước hóa sông Thơm
những cao ốc chao động đổ nhào
theo sóng tóc thề bê tông cũng mềm duỗi
giữa chật ních - ồn ào - xa lạ
quê hương xưa vội vã quây quần
em vẫn thế giữa muôn trùng hư ảnh
sắp đặt – tình cờ:
cuộc hạnh ngộ lênh đênh.
Sài Gòn mùa mưa, 30-7-2005
Chiều mồng Ba Tết
chiều mồng Ba Tết
trí tưởng trôi về miền Vỹ Dạ
ghé nhà Thiện
qua thăm Trần Vàng Sao
nhớ từ “lao xao” trong trường ca Chữ Đồng Tử
chiều mồng Ba Tết
bên vỉa hè Trần Hưng Đạo
Trần Vàng Sao điện thoại tâm tình
thế giới lưu linh mầu nhiệm
văng vẳng lời cầu kinh
linh hồn ai phiêu bạt
lang thang trên mọi nẻo đường
chiều mồng Ba Tết
thèm một mảnh giấy trắng
viết vài dòng không do dự
nhìn ngắm con sông
bềnh bồng hàng ngàn chiếc xe máy
vút bay như những viên đạn lạc
đeo bám các oan hồn tật nguyền
vật vờ giữa cõi bơ vơ
chấn thương thể xác
hồn lơ lửng buồn
chiều mồng Ba Tết
trời nắng chang chang như đỏ lửa
nghe trái tim dồn dập
trong tấm thân guộc gầy
đợi chờ phút giây
lành lạnh dọc sống lưng
chiều mồng Ba Tết
loài người đang chết hay đang sống
vết thời gian vây bủa trên khuôn mặt mẹ già
bóng ma đè nặng hai thế kỷ
nỗi đau chua chát
có gã điên vừa đi vừa hát
trên đường trở về
cơn mê hư ảo
chiều mồng Ba Tết
bầy chim ngột ngạt
sợ phố trốn về rừng
nắng rưng rưng
mặt đường rưng rưng
đôi mắt rưng rưng
lẩn thẩn
giữa phố phường.
Trích từ tập Thi ca mùa ngái ngủ