Khế Iêm
AS YET UNBORN
Oh to be Adam
again
with all his ribs
yearning for a woman
as yet unborn,
mouth free
of the taste of apples,
ears without
the hiss of snakes,
mindless of
nakedness and shame
in the garden
of gentle creatures
waiting for a name.
ĐẾN BÂY GIỜ CHƯA SINH
Ôi để thành Adam
lần nữa
với tất cả những chiếc xương sườn của hắn
khao khát một người đàn bà
đến bây giờ chưa sinh,
miệng không
nếm được vị ngon của táo,
tai không nghe được
tiếng rít của rắn,
không nghĩ tới
sự lõa lồ và xấu hổ
trong khu vườn
những sinh vật hiền hòa
đang chờ một cái tên.
JULY
Now the summer butterflies have come
like poppies in procession
in the cemetery of youth,
all the long stretch of children’s caskets
laid out in their cerements of innocence.
Around the black granite stones
– etched with finger-touching hands –
the clouds of white wings fluttering.
All the rent garments of wailing mourners,
all the ashes fallen from the still detached sky.
And the milkweed flourishing
along the paths of passing glory.
There in the sun-covered fields of first things,
I sought my way through the glistening questions
hidden in the cobwebs set to trap the seeker.
Now, in the fullness of seeds
grown to fruits of promise,
only pits and pebbles remain to place
upon the markers monumenting memory.
THÁNG BẢY
Bây giờ những cánh bướm mùa hè đến
như hoa poppy sắp nở
trong nghĩa trang của giới trẻ
tất cả trải dài theo những quan tài của trẻ nhỏ
liệm trong những bộ quần áo liệm vô tội của chúng.
Chung quanh những bia đá granite đen
– khắc với những bàn tay có ngón dài ra –
những đám mây cánh trắng đập.
Tất cả quần áo rách rưới của những người đưa đám rền rĩ,
tất cả tro than rơi từ bầu trời bất động.
Và hoa dại nở
dọc theo những đường mòn của sự lụi tàn.
Ở đó trong những cánh đồng tràn ngập thời tuổi thơ,
Tôi tìm kiếm con đường của tôi qua những câu hỏi lấp lánh
dấu trong mạng nhện dùng để bẫy những kẻ tìm kiếm.
Bây giờ những hạt mầm
Lớn lên thành trái chín,
chỉ còn những thứ vô dụng còn lại
trên mộ bia là vật ghi nhớ ký ức
AS STILL AS A BROOM
Love as still as a broom
leaning against a fireplace.
All the carpets swept,
all the ashes grated.
And the candles burned
down to the black wires.
And the windows frosted
starless, moonless.
No shoes under the bed,
no towel on the floor.
Only the crease in the pillow
and a smell I can’t remember.
* Stanley H. Barkan, as the editor/publisher of Cross-Cultural Communications, he has produced some 400 titles in 58 different languages. His own work has been published in 18 collections, several of them bilingual (Bulgarian, Chinese, Italian, Polish, Russian).
LẶNG LẼ NHƯ CÁI CHỔI
Tình yêu lặng lẽ như cái chổi
dựa vào lò sưởi.
Mọi tấm thảm được hút bụi
mọi tàn tro rơi xuống vỉ than
Và tất cả đèn cầy lụi
tàn trên những ngọn bấc đen.
Mọi cửa sổ đóng băng
không sao không trăng.
Không giày dưới giường
không khăn lau trên sàn nhà.
Chỉ có nếp gấp trên gối
và mùi tôi không thể nhớ.
* Stanley H. Barkan, nhà biên tập và nhà xuất bản Cross-Cultural Communications. Ông đã xuất bản 400 đầu sách với 58 ngôn ngữ khác nhau. Tác phẩm của ông được in trong 18 tuyển tập, một số là song ngữ (Bulgarian, Chinese, Italian, Polish, Russian).
IMMORTALITY
(a “footnote” after Donald Lev)
I jumped off
the Brooklyn Bridge.
Twice.
But I failed.
I didn’t die.
The Guinness Book of World Records
called me up,
said I should try again:
If I lived,
I’d set a record.
So I jumped a third time
and succeeded.
At last I’ve achieved ...
Immortality?
BẤT TỬ
(một ghi chú sau Donald Lev)
Tôi nhảy xuống
cầu Brooklyn.
Hai lần.
Nhưng thất bại.
Tôi không chết.
Kỷ lục Thế giới Sách Guinness
gọi tôi lại,
nói tôi nên thử lần nữa:
Nếu tôi sống,
Tôi sẽ đạt kỷ lục.
Vì vậy tôi nhảy lần thứ ba
Và thành công.
Cuối cùng tôi hoàn tất ...
Sự bất tử?
JUNE
No lottery this June,
No corn heavy soon.
No, this summer solstice
harbors no promise
of rich crops.
But June bugs buzz about
the trail where milkweeds flourish,
Monarchs suck at the sap,
their black-and-orange wings fluttering.
Anthills are plentiful,
the rows and rows of black dots
ceaselessly determined missions.
Yes, there are apple blossoms,
clouds of white petals
scattered amidst the silk and lace.
And, yes, there’s laughter in the little leagues.
This time all swings are strikes,
all bets are off.
THÁNG SÁU
Không có sổ xố tháng Sáu này,
Không có mùa bắp sắp tới.
Không, đây là mùa hạ chí
không mang tới hứa hẹn
đầy đủ bắp.
Nhưng tháng Sáu những con bọ bay vo vo quanh
đường mòn nơi những loài hoa dại mọc tràn lan,
những con bướm Monarch hút nhựa cây,
những cánh màu cam-và-đen của chúng đập.
Những tổ kiến quá nhiều,
hàng hàng dãy dãy những đốm đen
không ngừng xác định mục tiêu.
Vâng, có cây táo nở hoa,
những đám mây cánh hoa
rải rác giữa tơ và mạng nhện.
Và, vâng, có tiếng cười trong liên đoàn bóng chày thiếu niên.
Lúc này mọi cú bạt bóng đều thất bại,
tất cả không thể dự đoán.
FIRST BIRTH
Covered with leaves
she rises out of the earth –
she first,
not Adam.
How much more likely
(more provable),
he from her pit
than she from his rib.
It was a man
who wrote the myth.
SINH RA ĐẦU TIÊN
Nàng che thân bằng lá
nhô lên từ mặt đất –
nàng đầu tiên,
không phải Adam.
Bao nhiêu phần chắc đúng
(có thể chứng minh),
hắn từ tử cung nàng
hơn là nàng từ chiếc xương sườn của hắn.
Đó là người đàn ông
đã viết thần thoại.