Mùa thu nhớ mùa thu của thời hai mươi tuổi...
SƠN LA MÙA THU ẤY ƠI
Khi lá cây vơi trong gió qua chiều
Tôi biết
Mùa thu đã tới
Đêm đi dưới vầng trăng ngàn tuổi
Trăng như xa, lại như thể bên mình
Thấy người dưng như xích lại gần hơn
Thấy áo mỏng đã thưa dần trên phố
Lòng muốn hát một câu gì đó
Về núi rừng thăm thẳm đã vời xa
Ơi núi rừng giờ chỉ gặp trong mơ
Hồn xao xác ít nhiều tiếc nuối
Tôi đã đến và đi không dừng lại
Cây bên đường ngày ấy chớm băn khoăn
Cây bên đường ngày ấy đứng nghiêm trang
Với một ít ánh vàng trên sắc lá
Với bài hát “Mưa rơi” người Khơ-mú
Nghe đất trời rừng núi bỗng vào thu
Tôi chưa từng trông thấy nơi đâu
Màu ráng đỏ trong khung trời điềm tĩnh
Vương vào núi một làn mây mỏng mảnh
Thu không lời trong mắt tôi qua
Biết bao giờ lại gặp ở Sơn La,
Một trời thu thanh bình như thế nữa?
Tóc chớm bạc, và tôi không còn trẻ
Em xinh tươi ngày ấy đâu rồi?
Chỉ còn thu kỉ niệm giữ trong đời
Và em đứng thẫn thờ bên núi biếc
Gió cứ thổi qua tôi liên hồi như không thực
Ngọn gió nào cũng gợi nhắc Sơn La...
Sơn La - Hà Nội 1986
THÁC
Nơi dòng sông đột ngột mất thăng bằng
Nơi con suối thu mình lao xuống dốc
Nơi hồ lặng nằm trên vai núi biếc
Bỗng bất ngờ rẽ đá - để thành tôi.
Tôi là thác vô tư phá phách dưới bầu trời
Tôi bình thản từ trên cao quất xuống
Tôi phá nát những gì cản, vướng
Để đi tìm hạnh phúc cuối không gian
Tôi vốn ghét cầu yên, cam phận, yếu hèn
Tôi xô cát, rung cây, tôi bới tìm trên đất
Dù kiếm tìm. Làm sao tôi biết được?
Một điều gì có thể ích cho tôi
Tôi sinh nơi không phẳng lặng trên đời
Nên dữ dội là nơi tôi tồn tại
Đá có thể vì tôi - hóa hiền lành nhẵn nhụi
Đất vì tôi - biến vực thẳm không ngờ
Và con người ra khỏi cảnh hoang sơ
Trong vòm sáng, không dối lừa nhau nữa
Tôi là nước và tôi là lửa
Tôi xua đi bóng tối thế gian này
Duy có điều, ít kẻ đến gần tôi
Tôi gào thét vì thấy mình đơn chiếc
Tôi trai tráng và dư thừa sức lực
Chỉ mình tôi biết điều đó mà thôi
Tôi ầm ĩ hát ca, tôi dọa dẫm đất trời
Tính khí ấy...cũng nhiều khi đáng trách,
Nhưng tôi - sẽ - dịu - hiền - hết - mực
Khi hóa thân trong ánh điện xanh ngời.
1982
CỎ
Cỏ là tóc rối bời của đất
Mọc vì thương trần thế cỗi cằn
Mọc quên cả thân mình bị dẫm nát
Cỏ là phần có thực của trời xanh
Trên đất đá cỗi cằn là cỏ
Tự bao đời vẫn thế mọc hồn nhiên
Dù trái đất nhiều quay cuồng, bão tố
Cỏ cứ xanh như để giữ yên bình
Chúng ta sống mấy ai nhìn xuống cỏ?
Cỏ bình thường đến chẳng nói gì hơn
Cỏ đơn giản đến không cần tới nữa
Giữa bao nhiêu gian khó nhọc nhằn
Cho dẫu thế nếu mai kia thiếu cỏ
Trái đất thành giọt máu giữa không trung
Mắt người sẽ thôi không xanh nữa
Tôi nhìn ai cũng để thấy não lòng
Sẽ vắng cả lời than con dế khổ
Đêm âm u như ở cõi vô cùng
Giọt sương rơi sẽ nhòe trên đất đá
Sương đâu còn sương nữa, để long lanh?
Khi ngã xuống chỗ tôi nằm - là cỏ
Cỏ hóa thành lòng mẹ, hóa nôi êm
Cỏ ôm hết mọi chia lìa tan vỡ
Để bao nhiêu xa xót vơi dần
Tôi trong em có thể là như cỏ
Cỏ khiêm nhường thầm lặng dưới chân em
Nếu yêu mến xin gối đầu lên cỏ
Và hôn lên lá cỏ âm thầm...
Hà Nội 1982
Ở HANG ĐỘNG HÒA BÌNH
Đôi tình nhân bằng đá vẫn giận nhau
Cho bước chân tôi chững lại
Bao nỗi vui buồn tình ái
Tạc nên thành đá
đứng ngàn năm
Em nhìn đi đâu thế em?
Chàng đã nói câu gì, để em hờn dỗi?
Thôi đừng mang nỗi buồn ngàn triệu tuổi
Nơi hang cùng xin tha thứ cho nhau...
1981