SINH CẢM
Sâu dưới biển là căn phòng tối
anh đen
em đen.
Anh không có quyền sinh nghĩa cho em.
7/2026
NIỀM TIN
Hắn là cái mục kỉnh ngẩng lên và ngó xuống
hắn viết như thể thần chết đang chờ ngoài cửa
câu chuyện của hắn luôn bám vào đám mây nào đó
và đổ xuống theo mưa ở một nơi nào đó
hắn nghe nhàn đàm từ quê đến phố
chắp ghép thành trải nghiệm đẹp đẽ và sang trọng
hắn bảo mặt trăng màu trắng. Bạn không tin
hắn tiếp tục nói đến lúc bạn phải tin vì hắn quá chân thành.
Tôi chưa bao giờ tin hắn
nhưng trưa nay nhìn em bé đeo ba lô đi học
và bụi hoa ven đường nở vì ngạt nắng
tôi bắt đầu tin
nghệ thuật vị tác giả.
7/2026
NHỮNG CÁI CỔ
Những cái cổ hân hoan trên đường phố
hãy vào đây
vào đây
mua một món quà lưu niệm
những cái cổ dài ngoằng ra lúc 5 giờ chiều
hãy vào đây
vào đây
uống một cốc bia và ăn luôn bữa tối
những cái cổ lệch khỏi vai một chút
hãy vào đây
vào đây
tiệm sửa xe sẵn kìm, búa để sửa lại
(…)
Những cái cổ dưới chân đê
mang vác hàng ngàn năm châu thổ.
7/2026