Pink bust, 1953, họa sĩ Eugene Leroy (1910-2000); nguồn: wikiart.org
mùa mưa lại về #1
sau cơn mưa trời trở nóng
như hình phạt sau cuộc vui
(và không còn chỗ cho cuộc vui nào sau hình phạt)
trong hoạt cảnh ngẫu nhiên của chuyến đi dài ngày
tôi chợt khựng lại
không rõ lý do ̶ ̶ ̶
có thể là lời hứa từ một góc phố hôm nào
có thể là một nụ cười một đôi mắt một khuôn mặt một vóc dáng
thật xa mà thật gần
khi ẩn khi hiện trong khói bụi mù mờ
và năm tháng cũng mù mờ như giấc mộng
lặng im trên phông nền khói sương
và sương khói vây bủa màn hình
tôi cúi nhặt niềm tin vỡ nát
bất chợt nhớ bàn tay đẫm máu trói chặt trong kem gai
mùa mưa lại về #2
tôi sợ những con chữ
chạm / nắm / bắt / giữ
như nàng chạm / nắm / bắt / giữ tay tôi trong cơn hấp hối
có người nghi ngờ đó chỉ là phản xạ ̶ ̶ ̶
phản ứng tự động của cơ thể giờ phút lâm chung
nửa đêm thức giấc trong tư thế con thằn lằn
(chưa tạo nghiệp)
tôi làm thinh làm biếng
sợ ngủ lại sẽ đánh mất nàng
mơ màng nghe tôi hụt hẫng qua hơi thở mỏi mệt
đâu đó tiếng nấc của chính mình
mùa mưa lại về
có những ngày dông bão trong chén trà xanh
và những cơn lốc xoáy trong tách espresso đậm đặc
đứng bên lề ̶ ̶ ̶ dường như
không nghe không nói
lắng lòng bằng cả trái tim
qua đi qua đi qua đi ̶ ̶ ̶ mà qua đâu về đâu?
về đâu khi con sóng trập trùng đẩy xô đã xa đã khuất
còn lại là những con chữ nguyên sơ hằn sâu
và nỗi nuối tiếc câm lặng không lời
cay xè rưng rưng xốc vào mũi vào mắt
quặn thắt thanh quản cơ hồ cơn đau mãn tính
mùa mưa lại về
tôi đứng ngồi săm soi trí nhớ
ký ức thất tán ngổn ngang
ừ thì cứ chiều ý nàng:
đổ nhiều nước sôi vào espresso để có ly americano
khi chiều xuống thấp ngang vai
tôi cố gắng chạm / nắm / bắt / giữ chút lưu niệm lần cuối
từ đống di vật hỗn độn bộn bề
nàng quay lưng nói khẽ: em chưa chơi với lửa
hỏa táng là hạnh phúc sau cùng
mùa mưa lại về #3
có những khúc quanh lẩn khuất
trong màn mưa
và hiện ra dưới ráng chiều
mang theo nỗi ám ảnh ray rứt
không rõ từ khi nào
có những âm vọng thật thà
cùng tiếng ú ớ trẻ con
chập chờn trong mưa bụi dai dẳng
giăng võng buổi trưa
ầu ơ tuổi thơ an nhiên ngái ngủ
có những giọt mưa vượt trùng khơi
không che giấu khổ nhục
ngờ ngợ nước mắt
trên khuôn mặt thất thần
thấm sâu vào ký ức
có những tháng ngày hực lửa
phấn khích qua từng hơi thở
rồi những cơn dông ngột ngạt
những dấu hỏi bâng khuâng
những dấu chấm than choáng ngợp
có những tháng ngày mỏi mệt
lê từng bước chân trần
vừng ơi mở cửa
vừng ơi mở cửa ̶ ̶ ̶
câu thần chú đã đổi?
hay vừng đã đi xa?
mùa mưa lại về #4
thấy người về trong cơn mưa
và người ra đi giữa cơn mưa
bước qua ngưỡng cửa này
người có phải là hiện thực?
mưa có phải là hiện thực?
bầu trời ngoài kia có phải là hiện thực?
ngưỡng cửa này có phải là hiện thực?
và mọi ngẫu nhiên hôm nay có phải là hiện thực?
hay chỉ là ảo giác
nức nở bốc hơi từ ký ức nứt vỡ
hay tất cả là hiện thực
trá hình đi vào cơn mê
lọt thỏm vào giấc mơ không tưởng
lắng xuống khi bóng tối lan dần
và chìm khuất trong cõi vô ngôn