Memory (the heart) 1937, họa sĩ Frida Kahlo (1907-1954); nguồn: wikiart.org
nội soi
tôi thúc dục tôi
bước nhanh về phía khoảng không mù mờ trước mặt
nơi không dấu chân
không bản đồ
và vô vàn bất trắc rình rập
trì trệ trong trí nhớ hoang sơ
những hình hài phơi mình dưới nắng
những thân xác xô nghiêng bất động
chưa chấp nhận định mệnh của mình
chơ vơ bên đàn ruồi đen biếng nhác
trong giờ phút bất toàn bất an đầy sợ hãi
khi nỗi tuyệt vọng bao trùm
tôi nghe loáng thoáng lời hấp hối
câu kinh cứu khổ như kỷ vật
còn lại sau tuần trăng
hoang mang giữa hai bờ sinh tử
và tôi trôi triền miên
ngày qua ngày
chờ dịp vun vén ký ức
nhắc lại tôi ̶ ̶
tôi đứng đây đợi tôi đã hơn nửa thế kỷ
ở s ngày mưa bụi
giấc mơ rất thật ̶ ̶ không chút nghi ngờ
mùi trái cây lạ lẫn trong mùi chay tịnh
con cá tai tượng quẫy đuôi nắc nẻ cười
tôi sửng sốt ngó quanh
bắt gặp cây dù đen nhiều cá tính của ba tôi
thì thầm mặc cả với buổi trưa oi bức
dõi theo một bài thơ nhợt nhạt không màu
và tiếng tích tắc đơn điệu trầm trầm kỳ bí
đẩy tôi trôi vào bức tranh khổ lớn trên tường
có những khoảnh khắc ngờ ngợ đâu đó
tưởng chừng ký ức nhảy qua cầu vượt
thình lình chụp bắt tôi ngơ ngác không lời
có những khoảng không như chấp vá từ giấc mơ
không một điểm tĩnh điểm tựa ̶ ̶ cõi bội thu
bội thực bội ân bội ước bội tín bội nghĩa bội tình
những mảng những mảnh những miểng nát vỡ
tung hê ̶ ̶ trần trụi thấm đẫm máu và nước mắt
trong cuộc chơi không giám sát bất định dài ngày
trong không gian nội tâm chật hẹp
tôi nhìn qua màn cuốn cửa sổ và chờ đợi ̶ ̶ như mọi khi
chờ đợi trở thành trò tiêu khiển không dễ chịu
và giấc mơ tiếp nối không dứt cho dù đứt đoạn
ngày này qua ngày khác ̶ ̶ bức tranh còn đó
là vết tích không che dấu nơi hội tụ thời gian
rõ ràng giấc mơ rất thật
như cơn mưa bụi hôm nay ̶ ̶ u uất mà nồng nàn
như con cá tai tượng mắc cạn ̶ ̶ vẫy vùng dù tuyệt vọng
khung tháng tư
1.
tiếng loa oang oang
tiếng nói cười inh ỏi
tiếng trẻ khóc nhè
tiếng ho bất chợt từng tràng
tất cả hòa quyện trong dòng ồn đơn điệu ̶ ̶ ̶
dòng chảy dày đặc như phòng tắm hơi
lan tỏa
bao trùm
và ru ngủ
dường như đã thôi miên sảnh đợi
2.
tôi ngã sấp mặt vào giấc ngủ ngày
thoáng nghe thời gian lướt thướt
trong cái nóng râm ran
nỗi nhớ tình cờ bung bật
ngỡ những bức thư giữa trang sách trên kệ
lả tả rơi như muôn cánh bướm nhạt nhòa
3.
vượt qua nhiều múi giờ
sau đôi ba giấc ngủ dật dờ
hai mắt mở to trao tráo
hộp sọ rỗng toang
chờ đợi cảm giác lạ lẫm
cũ và mới trộn trong ngờ vực ̶ ̶
thân ái và hững hờ
buổi chiều đứng lặng trong công viên xưa
lòng như muốn khóc
4.
quán đông và ồn
đinh tai
đâu đó vọng âm tiếng thét phân khối lớn
tôi nhìn tô phở nghi ngút
những lát thịt đỏ tái
tươm máu bầm
từ cơ bắp ai?
5.
chiều xuống chập chờn
cơn mưa bóng mây chợt đến chợt đi
ai lai vãng chốn này
để lại đôi dòng thủ bút
vội vã
như trút gánh nặng
6.
rời miền tịch lặng
chuyến xe chới với quay cuồng
cảm thức rơi rớt
mắc nghẹn trên dòng dịch chuyển thô bạo
tôi khoanh tay dõi mắt theo
từng khoảnh khắc kẹt giữa hối tiếc và cam chịu
ô kìa em có thấy
1.
tôi nghiêng đầu
hứng mùi hương lài trong mù sương
và dưới ánh đèn đường mông lung
đêm trườn mình như rắn
2.
nàng tô
nàng điểm
phấn son che lấp nụ cười thời con gái
sao đành?
3.
trong tâm thức sâu lắng
là xác cà phê ẩm đặc quánh
mùi và màu ngậm ngùi
tôi chập choạng bước vào buổi giao mùa
4.
giấc mơ đọng lại trong tôi
những hạt lóng lánh
tôi đọng lại trong giấc mơ
chút ám ảnh tối giản
treo chơi vơi trên cửa sổ tầng cao
5.
từng bước tôi nhìn vào giấc mơ mình
như kẻ ngoại cuộc không tương tác
không ẩn ý không kỳ vọng không phán xét
tựa một bài thơ mở
bắt đầu lại từ đầu
qua hơi thở nhẹ miên man
6.
giấc mơ đôi khi là trò giễu nhại của sự thật
không chối cãi
như những chiếc mặt nạ halloween
tùy tiện linh hoạt thay đổi cá tính
phục dựng cảm xúc xa lạ
vượt đường biên giữa hai cõi thật hư
7.
và tôi vẫn lạc trong thành phố này
nhìn làn khói bạc đầu tỏa từ nắp cống
nồng nặc mùi hư hoại
mải mê định vị lối về
trong cơn đau định hình không có ngày mai