Tình Ăn Liền
Đói.
Mì gói.
Nước sôi gọi
ba phút chờ
cà chua đỏ
trứng vàng
nấm mở mũ
cải xanh lùn
ớt cay lén
Mùi mì nâng cánh
lòng bốc hơi
Đũa gắp thành tiếng
Húp một mình
Tô cạn.
Bếp nguội.
Em vắng
Giường nguội
Mai tình đói
tìm đâu
Tình gói?
Ngồi - Riêng
Hãy trở vào căn phòng riêng
Nơi cây Trường Sinh đã sống
Nhờ giấy sách mục bón phân
Với nước mực đen.
Tách cà phê khô
Cặn đóng bụi thời kỳ vọng
Vẫn im lặng trên bàn.
Chiếc ghế kéo dỡ chừng
Nghiêng - thăng bằng đã mất
Dấu mòn vẫn rêm
Chạm tay - nghe rên rỉ.
Bao lâu rồi ra giữa đám đông
Gai Mắt mèo
Lưỡi long
Xương rồng
Tự mọc – không bóng mát.
Về đi.
Vào lại căn phòng riêng
Không tiếng ồn
Không mắt – không tai – không lưỡi
Chỉ rộng - hẹp bốn vách tường.
Trường Sinh héo lá
Gốc còn xanh.
Êm ngực
Nhẹ đầu
Sâu tim
Đi đứng nhiều rồi
Thôi - ngồi xuống.