Ái Điểu
*MÀN MỘT
Em đĩ nhỏ lùa đàn bò qua cánh đồng cát lầy
tóc em vàng nắng cháy
màu mặt trời xích đạo
không phải màu ánh đèn hộp đêm.
Bụi xương rồng đơn độc
có đủ bóng che phận đời em?
Thành phố, em đã bỏ lại
có phòng lạnh, nệm êm.
Liệu đời có bình yên
dưới mặt trời mù loà, đảo điên?
(Tiếng vang từ hậu đài: Có, có, có!
Có hạnh phúc, có tương lai)
*MÀN HAI
Người đàn bà ngoại tình trở về căn nhà cũ
nàng mở ổ khoá
bằng chiếc chìa cũ
đã đem theo lúc ra đi.
Nàng phủi những màng nhện trên bếp lửa
bám bụi tàn tro, sét rỉ
nàng muốn nhóm lửa, nấu cho người chồng cũ
một ấm trà
như những ngày đã cũ.
Nàng quẹt một que diêm
lửa tắt
nàng quẹt que diêm thứ hai, thứ ba, thứ tư…
những đốm lửa do dự
những đốm lửa ăn năn
những đốm lửa câm
không thể cháy lên
Căn nhà ẩm mùi hoang tàn của
ngày tháng cũ.
Nàng đi ra,
đóng cửa
ném chiếc chìa khoá cũ vào mặt trời mù.
Một mặt trời cũng quá cũ.
(Tiếng vang từ hậu đài: Quay lại, quay lại, nhóm lại bếp lửa, cháy lên, sáng lên)
*MÀN BA
Người đàn ông tóc trắng
trở về mảnh vườn xưa.
Sắt, gạch, xi măng, màu sơn bôi xoá ngõ về ký ức.
Một mảnh vụn rơi trong tiềm thức
thành lời thơ bay xuống khán đài
“Khi trở lại không còn ai đứng đợi
khu vườn xưa trơ những nhánh xương khô
tôi chợt thấy một nụ hồng sót lại
và nỗi buồn chìm xuống cõi hư vô.”
(Tiếng vang từ hậu đài: Ngước cổ nhìn lên đỉnh nhà cao tầng, cười rạng rỡ lên, đưa tay chào khán giả)
*MÀN BỐN
Hai người lính già
mặc hai bộ quân phục khác màu
ngồi uống rượu ở cuối con hẻm sâu
như đang bị nuốt vào cổ họng của hai dãy nhà lầu.
Trời tháng Tư nóng như trong lò đang đốt lửa.
Hai cặp mắt đỏ nhìn nhau.
Một người nói: Có lẽ chúng ta chết mà không nhắm mắt được.
Người kia nói: Chúng ta cần một lời xin lỗi với thế hệ sau.
(Tiếng đồng thanh vang từ khán giả:
Các chú, các bác không có lỗi đâu
chỉ có lũ diều hâu
tìm lợi danh trên xác thịt, mồ hôi của hàng triệu dân lành
mới cần cúi đầu sám hối)
(Tiếng vang từ hậu đài: Lời thoại sai rồi. Ôm nhau đứng lên nói hoan hô, ủng hộ, quyết tâm)
*MÀN NĂM
Hai người lính đầu bạc, một ông lão kiều bào, một người đàn bà ngoại tình, một người con gái ở dưới đáy nhân gian
nắm tay nhau
nhìn lên trời cao
hát bài đồng dao.
(Tiếng vang từ hậu đài: Không có cảnh này, hạ màn, hạ màn)
Màn Hạ Thật Nhanh
_
*CẢNH HẬU TRƯỜNG
Vở kịch ngừng, vì diễn viên không
diễn theo kịch bản.
Khán giả đứng lên đồng loạt vỗ tay
Diễn thật lắm! Sao không tiếp tục?
Không ai trả lời
Đèn tắt. Đêm đen bao trùm nhà hát lỗi thời.
Khán giả nhắm mắt, nín câm ra về.
không dám đòi lại vốn liếng cả cuộc đời mua vé.
*CẢNH KHÔNG CÓ TRONG KỊCH BẢN
Người đạo diễn trở về nhà sớm hơn dự định hai giờ mười lăm phút
ông mở cửa. Con chó nhỏ vẫy đuôi.
Vợ ông không có trong nhà.
(Điều này không xảy ra
nếu những diễn viên diễn đúng kịch bản.)
Chỉ có con chó không vai diễn
quấn quít bên ông.