Mai An Nguyễn Anh Tuấn
Phác thảo cho một truyện phim dựa theo scandal tầm thế kỷ
trong đời sống âm nhạc Việt vừa qua.
Vâng, có thể nói là “tầm thế kỷ”, tuy không hề đẫm máu tươi và làm nghẹt tim người xem như bộ phim Command Performance kể về một buổi hòa nhạc bi thảm trong Nhà hát nước Nga*, song chắc đã/ đang làm tan hoang lòng tin yêu của đông đảo khán - thính giả đối với một số người mang danh “nghệ sĩ nhớn”, làm sụp đổ “thần tượng” Âm nhạc trong thời đại “Hoàng hôn của các thần tượng” (F. Nietzsche) diễn ra trên toàn thế giới suốt thế kỷ qua!
Cách đây hơn hai chục năm T. Cận tôi
có làm bộ phim truyện truyền hình bốn tập mang tên “Ông Bầu ca nhạc” (phát sóng
VTV3 nhiều lần), đã đề cập tới sự nhố nhăng, suy đồi của đời sống ca nhạc nội địa,
song lúc đó không thể hình dung nổi sự nhố nhăng suy đồi đó lại rơi xuống tận
đáy sự thê thảm đáng buồn như hôm nay!
Nhưng lần đó, tôi nói về Ông bầu ca
nhạc, còn trong truyện phim (bộ phim trên giấy) này, nhân vật chính sẽ là ông
Giám đốc sản xuất âm nhạc có tên X – một điển hình mới của loại nghệ sĩ tên tuổi
vang lừng song đã mang bóng dáng của loại “Mafia” hiện đại trong nghệ thuật khi
trái tim đã bị nhuốm đen bởi đồng tiền và trở nên lạnh như đá trước nỗi khổ của
đồng nghiệp và lòng hâm mộ nhiệt thành của công chúng!
Theo Wikipedia: “Giám đốc âm nhạc hay giám đốc thu âm (còn gọi
là giám đốc sản xuất âm nhạc) là một người trong hãng đĩa thu
âm chuyên làm việc trong quản lý cấp cao, ra quyết định điều hành cho các
nghệ sĩ của hãng. Vai trò của họ cực kỳ đa dạng nhưng về bản chất, họ có thể
giám sát một hay nhiều khía cạnh của một hãng thu âm, bao gồm A&R, hợp
đồng, quản lý, phát hành, sản xuất, chế tạo, marketing/quảng
bá, phân phối, bản quyền và tour lưu diễn”.
Nhưng ở đây, việc Thu âm trong studio
chính là việc Thu âm trực tiếp trong Nhà hát, cho hàng nghìn khán giả đang háo
hức, vai trò của Giám đốc âm nhạc là vai trò Tổng đạo diễn, là Trọng tài chính
cho một cuộc trình diễn quy mô, có quyền sinh quyền sát đối với các nghệ sĩ biểu
diễn – ca sĩ, nhạc công, chỉ huy dàn nhạc, tới nhân viên kỹ thuật âm thanh -
ánh sáng, và cả Giám đốc sản xuất chương trình!
Với uy thế - uy quyền và kinh nghiệm
dày dạn đó, nhân vật chính của tôi – người đã từng chủ trì về Nghệ thuật cho hoạt
động quan trọng của Công nghiệp âm nhạc này ở không ít nước, cả ở Mỹ – sẽ nhận
thấy quy trình của cuộc Trình diễn lớn đang chuẩn bị nằm gọn trong lòng bàn tay
mình.
Truyện phim của tôi sẽ xây dựng trên
đường dây kịch tính nội tâm này của nhân vật chính: Khi đã nắm được trong tay 50%
tiền Hợp đồng, ông X đã có thể cười thầm
trong bụng: “Thôi, thế là chúng mày đã vào bẫy rồi! Biết là chúng mày (Ông Bầu,
Nhà sản xuất chương trình) đã bỏ ra vài tỷ bạc để chuẩn bị cho cuộc Trình diễn
lớn suốt mấy tháng ròng, theo lối ăn đong, “cháo nóng húp quanh”, nhưng trong
thời buổi cạnh tranh đủ loại mà “cá lớn nuốt cá bé” này, ta không hơi sức đâu
thông cảm, thương hại chúng mày được! Tất cả bọn Ông bầu ca nhạc chúng mày đã từng
bóc lột tài năng của các nghệ sĩ, vì vậy, cũng cần nếm mùi bị nghệ sĩ trả thù
đích đáng! Chúng mày đã không làm việc cẩn thận về tác quyền âm nhạc, chắc chắn
sẽ bị rắc rối, thì kệ mẹ chúng mày, bởi như thế là chúng mày thiếu chuyên nghiệp,
“chưa sạch nước cản”, chỉ cần chúng mày biết điều nhờ vả ta làm việc với các
gia đình tác giả & đơn vị tác quyền thì ngon ơ! Vậy mà dám tham vọng tạo
nên một cuộc Trình diễn Khủng với các tác giả Khủng và cá các ca sĩ Khủng hiện
đang nằm trong tay ta! Trong lúc chúng mày thực lòng kêu gọi lòng thương hại ở
ta, hạ mình van vỉ, đề nghị trả thêm cho riêng ta tới 80% Hợp đồng, ta cũng hơi
thấy rung rinh xúc động, song muộn rồi, đã đến lúc cho chúng mày biết thế nào
là Lễ độ! Giữa lúc chúng mày vẫn tiếp tục bán vé và hy vọng hão huyền ở tình
thương ở ta, ta đã bí mật gọi điện cho các ca sĩ đinh, các nhạc công chính mua
vé trở về, “rút củi đáy nồi”, tức là thẳng tay hủy bỏ cuộc Trình diễn bởi không
thực hiện đủ theo Hợp đồng lạnh lùng! Quả là cái đám khán giả đã xếp hàng mua vé,
mất thời gian đến Nhà hát cũng đáng thương thực, nhưng giờ chính họ sẽ là những
người khởi kiện để bọn Tổ chức - Nhà sản xuất ra Pháp đình, giúp ta trả thù trọn
vẹn, và cũng giúp cho nền Công nghiệp Âm nhạc Việt có cơ vươn tới chuyên nghiệp
tầm thế giới! Lúc đó, bọn ca sĩ tầm Diva có hát từ cổ họng trở lên, bọn nhạc
công chỉ chơi đàn bằng cánh tay thôi, đâu có thành vấn đề, khi cả đám đông khán
giả đã mê muội trước các “Thần tượng” mà họ đã tạo ra suốt nhiều năm ròng…”.
Đạo diễn MA
NAT
* Bộ phim Âu – Mỹ hợp tác sản xuất Command Performance của đạo diễn Dolph Lundgren
(sang Việt Nam có tên Buổi hòa nhạc đẫm
máu) kể về một buổi hòa nhạc từ thiện ở Nga trở nên đẫm máu khi bọn cướp có
vũ trang bắt những ngôi sao nhạc pop hàng đầu của Mỹ và Tổng thống Nga cùng với
gia đình ông ta để làm con tin…