Tác giả Nguyễn Viện
THÁNG 11
(tặng Lê An Thế)
Tháng 11 sắp hết
Saigon chớm lạnh
một chút mùa đông vừa đổ xuống
một cơn mưa cuối năm
Tháng 11
tháng cầu hồn và kính các Thánh Tử đạo của người Công giáo
tháng của những cái chết
anh em tổng thống Ngô Đình Diệm bị giết mà kẻ ra lệnh vẫn giấu mặt
tổng thống Kennedy bị ám sát mà kẻ âm mưu vẫn bí ẩn
và bức tường Berlin sụp đổ
cái chết của một chủ nghĩa
Tôi ở Việt Nam
sống hết cuộc chiến tranh
sống hết hoà bình
sống hết đời tôi
Tôi không vượt Trường Sơn
tôi chưa đi Đường mòn Hồ Chí Minh trên biển
nhưng tôi đã đi Đường 7 năm 1975 “Thời của những tiên tri giả”
cuốn tiểu thuyết của tôi bị thu hồi
tôi đã đi qua Đại lộ kinh hoàng năm 1972 trong ký ức những người bạn
Bức tường Berlin sụp đổ
những giọt nước mắt Budapest của Thanh Tâm Tuyền
tôi không khóc những mạng người vô danh
tôi không khóc các vĩ nhân lừng lẫy
nhưng tôi khóc nỗi hận thù còn mong đợi.
(19/11/2025)
BÀI HÁT ĐÊM
Em đã vất cây đàn cho người khác
như vất một khuôn mặt
của bài hát đêm vào ly rượu
sóng sánh như biển
máu của mặt trời và những ngôi sao đã tắt
Những niềm vui tan rã
khi hạt mầm của đêm không nở hoa
em đã vất chiếc áo cho ngày mai
và chạy
Chúng ta sẽ còn lại gì
khi ngọn nến tàn
con đường vang tiếng khóc
bài hát đêm cúi mặt
(11/9/2025)
NỖI SỢ
Cuộc sống làm người ta sợ
sợ cơn xui vận rủi. sợ bị bắt đi tù. sợ bị lừa đảo cướp giật. sợ bị bắt cóc làm nô lệ. sợ tai nạn giao thông. sợ thuốc giả. sợ thực phẩm bẩn. sợ ung thư ốm đau bệnh tật…
sợ tội lỗi. sợ sai trái lầm lạc. sợ côi cút cô đơn.
Cái chết cũng làm người ta sợ
sợ chết một mình. sợ chết không toàn thây. sợ luân hồi bất hạnh. sợ hoả ngục đời đời kiếp kiếp…
Tôi không sợ sống cũng không sợ chết
nhưng tôi sợ một ngày nào đó em sẽ không yêu tôi nữa
như trái đất không còn mặt trời
nỗi buồn sẽ hành hạ tôi và sự tăm tối sẽ giết chết tôi.
(4/11/2025)
TA ĐÃ HỐI TIẾC
bởi chưa bao giờ đi đến tận cùng một ước muốn
ta hối tiếc.
bởi chưa bao giờ dám bắt đầu
cũng như chưa bao giờ biết kết thúc
ta hối tiếc.
chưa bao giờ dám chết
làm sao dám sống?
ta đã từng cần em như hạt gạo
ta cũng từng yêu em như trái tim
giữa lưng chừng đèo ta ngã
vực thẳm là một lời nói dối.
(14/11/2025)
MÙI TUYỆT TỰ TRÊN TẦNG THÁNH VỊNH
Tháng mười hay tháng giêng
cũng chỉ là một ảo tượng của cơn gió
mang mùi hương em
Những cơn mưa bất chợt
những ngọn nắng tàn phai
nhớ và quên
bước chân người đã lặng
tôi không níu giữ
Như núi và biển
lạnh nhạt suốt đời này
tôi không thương nhớ
nhưng tôi vẫn yêu em muôn thuở
Nằm xuống ngày vọng mộ
tôi chết. và phục sinh. như mùi em tuyệt tự
Tôi đã còn không tiếng reo
của hân hoan nụ cười cho một linh hồn rã mục
tôi đã còn không vòng tay ôm của em thuở trước cho một thân xác mỏi mòn
tôi đã còn không một tôi vừa quá vãng?
Nếu tôi không được định nghĩa bằng em thì cơn mê này làm sao cứu rỗi?
(9/10/2025)
THE SACRED LEVEL OF THE SCENT OF A BARREN WOMB
Nguyễn Thị Phương Trâm dịch
January or October
your smell is an illusion
in a gust of wind
sudden rain
cruel fading light
the thought there or
not at all
someone’s fading footstep
unhindered by I
mountain and sea
to the end of this life the cold shoulder
beyond the absent desire
my infinite affection for you
my resting place
my death. and resurrection. like the smell of your barren womb
what I have is not a word
be it joy or a smile for a dying soul
nor do I for this tired body
your forgotten embrace
what I have is not I just now is the past?
if I can’t be defined by the embodiment of you then how can there ever be salvation for such a dream?
(9/10/2025)
NHƯ MÙA THU CHỜ CHẾT
Tôi không đợi đến mùa thu để nói về cái chết hay điều gì đó như nỗi tàn phai
bởi mùa thu nào chẳng chết
như tôi chết mỗi ngày
những cành khô thoắt gãy
em chưa xa đã diệu vợi
Tôi không đợi đến tận thế để nói về con người hay nỗi tuyệt vọng
bởi lúc nào chẳng tận thế
nỗi tuyệt vọng vẫn vô cùng ngay cả khi em ôm tôi
ngày mai là một từ giả nguỵ
Tôi không đợi đến ngày em bỏ đi để nói về tình yêu hay sự tồn tại
bởi tình yêu tôi là vĩnh cửu
sự có mặt của em là vĩnh hằng
Trong những ngày tháng kinh dị này
tôi không chờ đợi một phép màu hay ân sủng
bởi cuộc đời chúng ta vốn dĩ đã bèo bọt
những ước mơ thành mỉa mai
Như những kẻ ốm đau chờ chết
tôi sẽ không làm gì
không làm gì
cho đến khi mọi sự hoàn tất
Nếu em có khóc thương thì hãy khóc thương cho sự vô nghĩa.
13/10/2025
AUTUMN WAITING FOR IT’S LAST BREATH
Nguyễn Thị Phương Trâm dịch
I shan’t wait for autumn to talk about death or dying
since autumn is death
as day after day I am dying
brittle branches breaking
you’re here but you’re unreachable
I shan’t wait for the end of the world to talk about people or despair
since the end of the world is already here
even when I am in your arms it’s the peak of of my despair
the hyprocrisy of tomorrow
I shan’t wait till you leave to talk about survival or love
since ageless is my love
and eternal is your presence
I’m not waiting for a miracle or blessing through such a horrifying time
since our lives are as ephemereal as the sea grass
laughable dreams
Like a terminal patient waiting for death
what I will do is nothing
do nothing
until it is done
If you want to mourn then please mourn you should for what is meaningless.