BỘ HÀNH
hãy chết đi những cái chết
bằng giá cho một cuộc cách mạng
tờ giấy loại bên gốc cây
những con số và phép tính
ngày tháng năm
đây lịch sử
đây tương lai
đây
chưa có đáp số cho hiện tại
gặm xơ một đầu cây bút chì
của đứa trẻ nào đánh rơi trong bụi đường
hai chiều bắc nam
mặt trời đi qua con đường này mỗi ngày
đang giũ tấm chăn mây hồng, đi ngủ
dãy núi lam duỗi mình trong bóng tối
chỉ còn lại con người đâu đó
cần những ngọn đèn đường đi đêm
phải rời xa gốc cây bè bạn dăm phút
lắng nghe tiếng quyến luyến trong ngọn gió nhỏ
bỏ lại tờ giấy bay, vẩn vơ
như một linh hồn
những con số dở dang
ngày mai lạc mất ý nghĩa
cây bút chì giắt vào túi áo
đồng hành với ý tưởng về một cuộc cách mạng
chưa có cái chết nào làm vốn
kẻ bộ hành đãng trí trở lại con đường cũ
nhớ hoài những người bạn không còn chờ nhau
đêm nay, đêm nay nữa
lướt qua những bóng người khuya khoắt
cố nghe trong tiếng lao xao mắt lưới chập chùng
một tiếng quẫy tung bọt sóng
nghĩ tới kẻ gánh con đường đi tìm biển
nặng hai ngả bóng đêm
mà bình minh lùi xa mãi
sau con trăng thượng huyền...
(7.2021)
ĐÓI
con kiến chạy cuồng quanh chảo nóng
tôi có tay có chân
tôi có một cái đầu bự
tôi có một cái miệng để
há ra không phát một lời nào
tôi có răng có họng có bao tử để
ngốn ngấu hàng ngày mỹ vị và rơm rác
tôi nuốt trợn dọc con mắt lên nhục nhằn
tôi câm như con kiến chạy cuồng quanh chảo nóng
một mái nhà tôi không đủ
tôi ngộp
tôi đi càn quấy ngoài đường
tôi nhìn đồng bào đồng loại
tôi bị ảo giác
những gương mặt phấn son và mộc mạc
những gương mặt nhẹ nhõm và căng thẳng
những gương mặt tươi nhân dạng
nhoà nhoẹt
mọc sừng
mọc lông
mọc vảy
ánh mắt chìm xuống âm u hắt lân tinh
mặt xanh nanh vàng
giễu quanh tôi hả hê
quần áo đồ đoàn tung bay
ngựa xe như nước cuồn cuộn
tôi muốn chạy
chân tôi lết trên vỉa hè
tôi muốn nhắm mắt lại
không tha
cái đầu tôi quá bự
tôi muốn nuốt cả cái đầu bự của tôi xuống đáy
tôi muốn lên cơn đau bụng
ỉa lên thành phố và làng mạc
khi cơn tiêu hoá đã rốt ráo
ý nghĩ tôi bay lên lởn vởn trong một cái xì hơi
đến khi tôi no nê thoả mãn.
(2018)
MÔI KHÔ
[môi thâm khô từ thuở định xin hôn - dtl]
ngày tháng, cứ trở về, vây quanh người
lớp lớp lô xô, vòng trong vòng ngoài
vòng trong, vòng ngoài
nhìn tôi mà, không nói năng, chi
hãy nói đi nói đi
có nợ nần ơn nghĩa
nào hãy nói đi, nói đi
mang tôi, đặt lên đài, mà tế
trời cao đất dày
đời cạn đời sâu
ui chao một lễ, hiến sinh
lửa thiêu hương tôi lên, thượng giới
tôi từng ngày tâm nguyện
từng tháng từng năm, cả một đời, tôi
giá mà tôi có, từng đời
cũng chỉ nguyện, thế thôi
mang trả hết cho người
ngày tháng, lô xô
vòng trong, vòng ngoài
rộn rực tiếng nói, tiếng cười, tiếng ca, tiếng khóc
tiếng hẩm hiu, cứu chuộc
tiếng lặng phắc, trầm trầm
tiếng lặn đáy sâu, tiếng nổi, nênh
tôi mang cho người những ngày, tháng những đời tôi
trùng điệp và, vang vang
vì giết tôi đi, im lặng
nợ nần, ơn nghĩa
nào
nói được trong một, lần
đắm, đuối.
ỨNG ĐỐI
Màu xanh
Em xác quyết màu xanh
Anh thấy tầm thường và hư hỏng
Như chiếc ghế đu đứt dây trong khu vườn cũ
Vì cái màu xanh không biết green hay blue đó
Anh tỉ mỉ soi từng miếng rỉ sét trên thân mình
Màu hoàng thổ
Màu của anh là hoàng thổ
Lý trí của anh phân tích được đó là hiệu ứng của nước mưa dư axit bò chảy trên sắt trần rồi được nắng hong khô
Nhưng anh chưa từng làm gì với lý trí của mình
Nên mọi suy luận cũng vô dụng như thà đừng suy gì cả
Như trong những giấc mơ anh từ chối một cử chỉ cấp cứu
Khi đất dưới chân anh phi nước đại vào những hố đen dữ tợn
Anh nghĩ, thở thêm một hơi nữa rồi say goodbye.
Anh không tin những danh từ còn mang được chút thực tại nào
Trong cuộc sống tụi mình chẳng bao giờ dừng lại
Giả dụ em nói ra một màu khác
Hoặc giả màu xanh chính là màu vàng
Có lẽ anh cũng thấy mình đứt dây và rỉ sét
Có thể sẽ có một diễn biến khác
Anh không thèm vận dụng trí nhớ của mình nữa
Để nhận ra cái tình huống vừa rồi không có thật
Điều đó khá chắc chắn
Bởi tụi mình chưa bao giờ nói với nhau về một thứ gì tương tự
Có thể mang một màu sắc nào...
(2016)
KHU VƯỜN ĐÃ QUÊN
1
...
anh có nên khóc không khu vườn anh cau có và u buồn
có thể còn nuôi dưỡng vài con lục đuôi đỏ nữa
em có dám bước vào chạm lên những chiếc lá nhọn
chúng sẽ gầm gừ nhìn em
sẽ cấu xước bàn tay em thân thiện
chúng làm em hoảng sợ với tiếng sột soạt bất tường
chúng bò lan và đe dọa bịt kín lối ra
khi trời chiều đang xuống
anh không biết rồi tụi mình sẽ đi tiếp thế nào
mặt trời sẽ lặn và bóng đêm trùm kín mình dưới mái lều dột nát
có lẽ anh vẫn ngâm nga câu hát của người làm vườn
anh là người làm vườn vụng về nhất thế giới
...
2
...
khi anh nói giấc mơ người làm vườn
người ta có thể nghĩ tới hàng ngàn chuyện đẹp
họ nghĩ tagore
nghĩ tâm hồn trẻ thơ và sách vở
nghĩ về vun trồng chăm tỉa
nghĩ về âu yếm dịu dàng
nghĩ về hạnh phúc giọt mồ hôi và mùa màng tươm tất
có lẽ anh cũng từng nghĩ về tất cả
tới tận những hoa trái tươi xinh...
nhưng điều anh muốn nói với em
muốn thực sự
là rủi sao những mầm cây anh chăm tưới
sẽ chẳng bao giờ mọc nổi một búp hoa
anh biết
...
khi anh bắt đầu hát bài ca làm vườn
những sợi tóc đã bắt đầu rụng xuống
ngày đã mon men chiều
những con chim dừng hót vỗ cánh hoang mang
trên vùng cây rài rạc lá
ôi những mùa tích tắc rảo quanh
mãi không đủ thời gian để đợi một mầm xanh lên hạt gống
những sợi tóc rơi vào chiều
bạc màu và xấp xải rối nhau
mệt mỏi
anh bước qua khu vườn mình bước chân bối rối
anh không biết bắt đầu từ đâu
có lẽ anh không phải sinh ra để làm vườn
em không phải sinh ra để làm người đồng hành
anh thương bàn chân em nũng nịu
những ngón chân rất dễ bơ vơ giữa một ngày chiều ngun ngút
...
(2014)