Đặng Tiến (Thái Nguyên)
THÁNG 9 NGÀY THỨ
MƯỜI LĂM
(Viết khi giúp gia đình bà bạn chuẩn bị cơm cho người dân trưa nay cần...)
1.
Bỗng nhiên thấy
chán ngắt chán ngơ
Mọi-loại-phông-bạt-làm-màu
Tiền khống
Thơ khóc mướn
thương vay sụt sịt mũi dãi sến súa bi ai hóng hớt
Thứ chủ nghĩa cảm
thương cũ, mòn, rỗng tuếch
Hoa lá cành
lênh bênh mượn màu
Chán ngơ chán
ngắt
"Thôi quên
nó đi! Bố để ý làm gì! Thời nào mà chẳng thế!"
Con trai tôi nhắn
vào inbox
Ừ! Nhẽ thế...
Quên mịa nó đi!
Khốn nỗi phông
bạt cứ chình ình
Cứ bốc mùi!
Nhức mắt
Rác tai...
2.
Bão thì cũng
bão rồi
Lụt thì cũng lụt
rồi
Núi sạt lở, ruộng
đồng chìm trong nước
Sông cuộn xoáy
bùn ngầu ngầu đục
Sập gãy cầu
Người cuốn trôi
mất xác
Ừ vẫn là quê
mình
Vẫn quê hương
mình
Vẫn quê hương
mình
Đâu dễ bỏ ra đi
Không thể nhiều
khi
Thì trồng lại
cây
Thì dựng lại
nhà
Lại gom góp mua
Lại đời thường
lo toan ta sống
Lại cưới xin dựng
vợ gả chồng
Cháu con ta vẫn
cứ lớn lên
Mồ mả ông bà tu
sửa lại
Hàng quán đêm
đêm lại rực rỡ sáng đèn...
Và nhịp đời thường
ta lại sống
Có thể vẫn như
xưa
Và có thể bớt ỳ
xèo bớt chua cay nghiệt ngã
Bớt so đo bớt
chành chọe bớt bon chen
Cũng có thể chẳng
bớt gì...như cũ
Như cũ cũng
đành
Đành vậy thôi
Ngoài biển Đông
như cũ hình thành bão
Thôi cầu mong đừng
lũ lụt rợn người!
.
THÁNG 9 NGÀY THỨ
MƯỜI SÁU
1.
Nước đã rút
sông gần như cũ!
Không hung
hăng, xiết chảy, réo gào
Uể oải trôi dường
như mệt mỏi
Sao ngươi lạ thế?
Sông Cầu ơi!
Cả tuần tràn bờ
hung hãn nước
Nhấn chìm tất tật.
Nhấn! Nhấn chìm
Mênh mông toàn
nước! Toàn là nước
Tin loan! Lạnh
gáy! Thót cả tim...
Nhưng rồi! Bỗng
nhiên hiền lành thế!
Dở chứng làm
chi? Sông Cầu ơi!
Bỗng dưng thấy
mi thật... đáng ghét
Một lần thôi
nhé! Một lần thôi...
2.
Tràn ngập mạng
cơn lũ... rảnh rỗi
Sanh nông nổi!
Tiếng bấc tiếng chì
"Sao
kê", "Khóc", "Gặm vội mì gói"...
Bóc mẽ và nước
mắt lâm li.
Cõi ta bà! Bảy
người mười ý
Trận-lụt-ngôn-từ!
Chán quá chừng
Ô! Lòng người
những dông cùng bão!
Rất hung hăng!
Và... rất hung hăng!
Tái thiết sau lụt
muôn phần khó!
Tái thiết lòng
người thiên vạn nan
Trời đày! Hình
như còn chưa đủ!
Ta tự đày ta!
Ôi! Nhân gian...
3.
Ngoài khơi!
Bão! Rập rình bão mới!
Mưa và mưa! Lũ
lụt lại về
Lại thảm cảnh!
Nào ai dám chắc
Cơn mê dài! Ai
gọi? Gọi đi...
Nào ai hỡi! Còn
ham đánh bóng
Ham phông màn
câu lai câu viu
Và thích diễn,
thương vay khóc mướn
Dừng lại đi
nào! Dừng lại đi...
Đã rối bời tơ
vò, canh hẹ
Đã xác xơ xơ
xác tiêu điều...
Chắp tay! Tôi lạy!
Tôi xin lạy
Quý vị ơi!
Đừng
Tiếp
Tục
Điêu...
.
THÁNG 9 NGÀY THỨ
MƯỜI BẢY
1.
Lên đồng là gì
hả mẹ?
Con thấy trên mạng
rất nhiều
Đêm nằm con trằn
trọc nghĩ
Mà chẳng hiểu
được bao nhiêu!
Con à! Mẹ thì
cũng thế
"Lên đồng
tập thể" là gì?
Đêm dài mẹ cũng
thao thức
Bó tay! Dù nghĩ
dù suy!
Để mẹ gúc gồ
xem nhé!
Gúc gồ... không
thấy. Lạ chưa!
Thôi thì, biết
đâu nói đấy
Thì liều một
phát! Nói... bừa!
"Lên đồng"
là món đặc sản!
Đã có từ lâu...
nước mình
Từ thủa... Hùng
vương dựng nước
Truyền thừa!
Nghe mà phát kinh!
Ví dụ như chuyện
yêu, ghét
Rõ là thiên lệch!
Rõ là
Dân mình sống
nhờ sông nước
Lai ghét Thủy
Tinh! Hây za!
Bi giờ nhờ tê
lê bốc
Lên đồng thì thật
khôn lường
Vô số người bị
dắt mũi
Lao nhao như
đàn cá mương.
Tung hô bằng lời
có cánh
Không còn một
giới hạn nào
Người được tung
hô phát hoảng
Quay cuồng thuyền
nhỏ ba đào.
Thế rồi quay
ngoắt! Quay ngoắt
Chơi nhau tới bến!
Thôi rồi
Ngôn từ chua
cay nanh nọc
Như bầy linh cẩu
rượt mồi!
Lên đồng nam phụ
lão ấu
Cực đông – văn
sĩ nửa mùa
Ùn ùn là đám
nhà giáo
Giặc già làm
gió làm mưa!
Bao nhiêu bất
công oan trái
Bao nhiêu cơ cực
người dân
Giặc già bưng
tai bịt mắt
Hau háu ngực nở
dài chân.
Con tránh cho
xa! Con nhé!
Những là thi sĩ
văn nhân
Đừng nghe khua
môi múa mỏ
Đích danh là bọn
lên đồng.
2.
Sau bão bao người
tay trắng!
Đã vậy nợ chất
nợ chồng
Ngân hàng đến
kì đáo hạn
Một đêm! Nước
lã ra sông...
Nước mắt đã
khô. Mặn chát
Than trời! Thì
cũng than rồi
Trách đất! Đã từng
trách đất
Nào lại đứng dậy!
Thế thôi!
Người dân cần
lao là thế!
Ngược xuôi toan
tính bao phen
Đêm nằm ngủ
không ngon giấc
Tối ngày bữa ăn
còn quên!
Những ngày bão
lũ. Tôi hiểu
Những người đồng
bào quanh tôi
Họ không bao giờ
héo rũ
Càng không cao
giọng bố/ cụ đời.
Lướt mạng tôi
thấy xấu hổ
Bề bề chữ nghĩa
những ai!
Liên liến mỏ
môi! Liên liến
Nhân văn! Tình
nghĩa! Thương người!
Bon chen! Lẻn đồng
bu bám
Rặn ỉa thi ca nặng
mùi
Tiện thể khoe
quần khoe áo
Nhí nhố và lố
quá trời.
3.
Nhiều người bầu
em hoa hậu
Kể ra thì cũng
vui vui
Giữa cơn kinh
hoàng lũ lụt
Vui vui là quý.
Nào... cười!
Ơ mà "tu từ"
như thế!
Sao sao! Khập
khiễng! À nha
Hoa hậu – kết
quả cuộc thi!
Không sao! Vui
quanh bàn trà!
Người bầu –
ngôn từ có cánh!
Hình như hơi
khó lọt tai
Thế là bung
toang cãi vã
Thế là biến
thành... trò cười!
Ối giời! Thời của
mạng mẽo
Vài ba nốt nhạc
tin loan
Không chỉ trên
khắp xứ sở
Tin loan vượt
Thái Bình Dương!
Đùng đùng. Bao
người nộ khí
Ngút trời. Lở
núi. Xông ra
Tìm đủ mọi
cách... bóc mẽ
Khổ thân cô
giáo nhà ta!
Người mình là
thế... là thế...?
Trẻ ranh trộn lẫn
già già
Bốc đồng cùng
hâm tỉ độ
Bao năm gỡ mãi
chẳng ra.
Biệt tài mua
dây buộc cổ
Biệt tài cãi cối
cãi chày
Cả khi bão nổi
lũ cuốn
Nhưng mà... nghĩ
cũng... hay hay!
.
THÁNG 9 NGÀY THỨ
MƯỜI TÁM
1.
Trung thu đường
phố vẫn chật người
Trăng sau bão
như trong hơn
Trời sau bão
như xanh hơn
Chỉ gương mặt
người
Những người
tình cờ tôi gặp
Một thoáng buồn
Một thoáng buồn
Đèn đã chuẩn bị
rồi
Bánh trái đã
chuẩn bị rồi
Không thể và
không nỡ
Con trẻ vui được
thì cứ vui
Người lớn nữa
Cũng vậy thôi
Nước đã rút
Ừ ngập cũng ngập
rồi
Trôi thì cũng
trôi rồi
Hư hại cũng hư
hại rồi
Chút niềm vui
đêm Trung thu sau những ngày lũ bão
Cơ chi phải bỏ?
Nắng được thì cứ
nắng
Trăng được thì
cứ trăng
Xanh được thì cứ
xanh
Và gió nữa
Sông Cầu đã qua
ngày hung dữ
Hiền lành trở lại
trôi xuôi
Xa xa Tam Đảo bồng
bềnh mây trắng ngàn đời...
2.
Sau ngập lụt
Chiều nay lại
bia cỏ
Mấy người bạn
già
Thôi thế là qua
Nước mau đến
mau đi còn người còn của
Than khóc cũng
chẳng ích gì
Tào lao tiện miệng
sẻ chia
Lão bạn thứ nhất
Tao xách máy đội
mưa và chụp
Những khung
hình đời người chắc chỉ có một đôi lần
Nước dâng như
ma đuổi
Trong mưa
Dưới mưa
Những người dân
vô danh
Làm tất cả những
gì có thể
Cứu mình và
giúp người ...
Lão bạn thứ hai
Một đời dạn dày
sông nước
Lái thuyền máy
chừng hơn hai mươi chuyến
Vượt sông hung
bạo nước
Giải thoát những
người mắc kẹt
Nghĩ lại vẫn
còn run
Thuyền mà lật
thì thôi rồi đứt cước...
Ơi giời! Không
phải ân hận gì...
Lão bạn thứ ba
Quần sooc áo ba
lỗ dép tổ ong vai vác xẻng
Lẳng lặng dọn đất
bùn
Chỗ nào cần
Từ sáng đến chiều
muộn
Mặt lão nhòe nước
mắt chiều nay
Xót thương bao
nước mắt mồ hôi hóa thành bùn đất
Lão bạn thứ ba
Hối thúc con
Để bọn nhóc ở
nhà bọn già trông
Đổ đầy xăng đem
xe chở người cần chở
Gặp việc thì
làm và đừng seo phì đừng có chếc in
Lão bạn thứ tư
Phụ giúp nhà hảo
tâm nhặt rau thái thịt nấu cơm chia phần đóng hộp khuân bê bưng vác đến chỗ
đang cần...
Bia cỏ chiều
nay
Chưa bao giờ lắng
sâu như thế!
Những người bạn
già của tôi
Bỗng dưng đáng
yêu đến bội phần!