Khế Iêm
CUBE
“Don’t you dare!” I told Picasso
but he went ahead and did it anyway;
I immediately felt my nose bend
and my wrists rotate oddly.
That’s what I loved about that man,
he had some novel ideas about
what makes a woman a woman.
LẬP THỂ
“Anh không dám ư!” tôi nói với Picasso
thế là anh ta tiến hành và làm
ngay; tôi lập tức cảm thấy thân thể
tôi, cánh mũi uốn cong và cổ tay
xoay tròn kỳ cục. Đó là điều tôi
thích người đàn ông này, anh ta có
những ý tưởng mới lạ, làm cách nào
để người đàn bà là người đàn bà.
* Tom Riodan hiện cư ngụ tại tiểu bang New Jersey. Ông từng là nhà biên tập (editor) một website về thơ nổi tiếng www.poetrycircle.com. Ông cộng tác với webtesite thotanhinhthuc.org, mục “Tiếng Thơ Khác” (Other Poetry Voices). Ông viết bài điểm sách cho tuyển tập “Thơ Kể” (Poetry Narrates), và bài giới thiệu cho tập thơ “Dấu Quê” (Traces of my Homeland) của Khế Iêm. Nhiều bài thơ của ông khá gần với thơ Tân hình thức Việt.
VISION
hard face,
dark garb,
a warrior’s
thick boots.
a charcoal
hound pup
struggled in
her arms.
wide stance,
she stood
with several
mothers as
if children
might be
worthy of
her interest.
far off, a
shopkeeper
stopped
trembling.
TẦM NHÌN
mặt lì, trang
phục đen, giày
bốt chiến binh.
một con chó
săn còn vùng
vẫy trong cánh
tay của cô.
đứng dạng chân
với một vài
bà mẹ như
thể những đứa
con có lẽ
đáng cho cô
phải ham muốn.
phía xa, một
chủ tiệm ngừng
run rẩy.
ANNUNCIATION
So hard—
one hand restraining
her
so she can’t flee
while lips
spread butter
on her all too mortal
ears.
“Hail, thou art
prettier even
than thy cousin
Elizabeth.
Be not afraid,
nothing
is impossible,
don’t run away.”
Then the clasp
on her forearm
loosens and
becomes a caress
and, hand hooding
the microphone,
“What an
incredible dress.”
NGÀY LỄ ĐỨC M Ẹ MARIA
Chặt cứng –
một bàn tay kiềm chế
cô
làm cô không thể thoát
trong khi thốt
ra những lời mật
ngọt đến
chết người.
“Chào em
em xinh xắn còn
hơn cả bà chị họ
Elizabeth của em.
Đừng sợ
có gì đâu
mà sợ
đừng bỏ đi.”
Thế rồi bàn tay
nắm cánh tay cô
lỏng ra và
trở nên mơn trớn
và, những ngón tay vo tròn
giả làm micro
“Cái váy đầm
tuyệt vời làm sao!”
some say
the young man who created death
didn’t create it at all
that it was already there
and all he did was
help his brother to it
but others say
if he hadn’t done so
when and how he did
it would have been too late
too many people
would have lived too long
for such a thing to gain a foothold
or to ever be considered
credible
vài người nói
người thanh niên đã tạo ra cái chết
đã không tạo ra gì cả
cái chết đã có đó
và tất cả người thanh niên đã làm là
giúp người anh của hắn hướng đến cái chết
nhưng những người khác nói
nếu hắn đã không giúp người anh của hắn như thế
khi nào và làm sao hắn giúp người anh của hắn
đã quá trễ
quá nhiều người
đã sống quá lâu
vì việc đó là để có chỗ bám
hoặc để được coi như
vậy mới đáng tin
* Ghi chú
Đại ý bài thơ là nếu mọi người đã sống hàng thế kỷ và hàng thế kỷ không có ai chết, không ai có thể tin bạn nếu bạn nói với họ là đã có người chết.
STAR APPLE
the star apple
cupped in her scaly
gray-nailed hand is
yours for the taking
no strings attached
you burst into tears
and then wake up
to the resumption
of indelible pain
VÚ SỮA
trái vú sữa
nằm trong lòng bàn tay
tróc vẩy với móng tay màu xám
của bà ta tặng không cho bạn
vô điều kiện
bạn bật khóc
và rồi thức giấc
để bắt đầu trở lại
cơn đau không thể nào quên được