T H Ấ Y K H Ô N G
hoa móng bò
Chưa bao giờ
thấy
khóc
đỗ quyên
chỉ thấy hoàng hậu
rưng rưng móng bò
bây-giờ-buổi-chiều-xám-tro
bâng khuâng tìm một con đò
quá giang
trời thấp.
mây nặng áo
choàng
qua sông nước
bỗng xoay tràng đạo
mưa
thấy trên vai
mỏng
bụi hờ
phớt hồng của buổi đón đưa quỳnh quỳ
bao giờ chiêm nghiệm trà my
để mơ ngày rộn xuân thì
ong
ve
về đây miền cũ khóc nhè
thanh văn cồn vực
hồn tre lá ngà
novembre 11
[Vài bài sáu tám ngày cũ]
H U Y Đ Ộ N G V I Ế T
Tôi làm thơ dữ dội
Có khi hiền như bụt
Những con chữ ẩn nấp
Trên đường bay cánh cam
Những con chữ co quắp
Làm sao có móng sắc
Như tình yêu nâu già
Trên quảng trường chật hẹp
Tôi viết câu chơn chất
Vì sao đời rắm rối
Man nhiên đến bù đầu
Nhìn ngắm mình rất tội
Tôi ngó mình trong gương
Em phía nào lấp ló
Những hiển vinh cùng đường
Có khi là mạt lộ
Tôi viết như trăng tỏ
Sáng hóa một phương trình
Ẩn số y và x
Bệ thờ sao rung rinh
Động đất và kết án
Khối u não tinh tường
Xếp hồ sơ bệnh lý
Sơ đồ một tai ương
Nên tôi ghi mềm mỏng
Chép phận sự nhau buồn
Nội thất vừa giọt mực
Ở ngoài trời mưa tuôn
Thơ một lần trắng áo
Xương thịt rủ nhau về
Bịt hờ con mắt tối
Vẫn nồng nàn hoang tê
4 tháng 2 năm 24
T H Á N G B A, T Ư Ở N G N I Ệ M T H A N H T Â M T U Y Ề N
[ 13. 3 . 1936 - 22. 3 . 2006 ]
s a o
{dưới mắt sao. dưới bàn chân
những đứa con. . .} Thanh Tâm Tuyền
rùng mình
một ánh sao thưa
ngọn bong bóng sủi
dưới mùa long lanh
bay qua triền bụi không thành
hồn nương náu
ở trường thanh
núi
đồi
hú vào
tình dại mắt. môi
nghe hương chín giữa
nụ cười vu vơ
cán cân
đã lệch mong chờ
nữa mong về đứng
bên bờ phục sinh
so vai
tình tự đăng trình
rồi le lói
vẫn
một mình
sao thưa
ẩn
búp thần
gối ngạt mùa
nấp trong khe hở
hái đùa tóc tơ
xin em
từ trước đến giờ . . .
25 sept. 2011
đ ọ c l ạ i t h a n h t â m t u y ề n
q u a EE
lớn. lớn dậy mãi thi sĩ
rồi chết cùn mằn thân hoẵng rừng sâu
cháy than đen. rễ gấu
mũi tên xé gió. và tuyết
và huyệt lá
chôn những bài thơ
,
đăm đắm mắt. đăm đăm khói
nheo mơ về cuống phổi. tà lung
rậm hít bóng mặt trời. sau lưng gụ
búng miệng khạc. đêm gập trời
xuống gối
,
đóm máu nhòe sao
chiếu trăng cờn cợn
nhà xanh treo nóc. vườn. miếu đình
chùa khảm cong viền
ngón tay móc chùm hậu diện
khuôn mặt nữ. khánh tận điềm nhiên
,
những tờ giấy bổi vỗ vỗ bàn tay
tang mít. trống
hưhư
,
phải thì thào suối
bàn chân. kìa. bàn chân nõn da
cái trắng nào cũng nhờn nhợn
pha xanh. mắt hoắm sâu
,
đừng nhìn như thể. tôi. đã chết
thi sĩ đã hết
thời
làm thơ
2 janvier 2013
n g à y, g i ả b ộ
[lui về 7 chữ, sực nhớ TTT]
ngủ đứng. lay ngọn sào cong cớn
chớn chở vô công giả dạng ngày
bù nhìn bù nhìn thân lợn cợn
ảo giác sinh phần suôn chỉ tay
,
sờ mó trái tim hai con mắt
dòng chảy mê mê hút cuốn đời
đá nựng lên trời sông rất ngặt
đôi ta chiều hoang như cánh dơi
,
bảy mươi năm đầu trần tất bật
gió thổi tuyết thổi ù ù bay
cao hơn tuổi trời thấp hơn đất
chàm xanh trên má. bạc trên mày
,
nụ hôn chập chững treo đầu xó
gõ cái phong tình nuốt chữ yêu
ta cưỡi nhau mà bùa hạn hẹp
vần vụ con quay búng ngược chiều
,
à. đêm cứ ngủ cho ngày rạng
hướng cũ đâu lưng. hướng tới. rình
nửa trưa đứng bóng. chiều. chênh chếch
mở cửa trăng rằm đêm mới tinh
tháng ba hai ngàn mười
t h e f r e e z i n g r a i n
Vanh vách
mồn một
vanh vách
Chợt nghe tiếng ván gõ
lách cách
buồn
Trời đóng đinh gộp màn sương
Cách chi khêu gợi mùi hương
đã
tàn
Ngùi ngùi giú
một chấm than
Ra rả bọng nước oán thán âm mù
U u trời niền răng
hư
Ong bướm chết ngạt
cúc cu đánh đồng
Trời hành
mỗi cơn mưa đông
Kính mù
nạo
vét chất đống
lũy thành
Ở xứ người tuột điêu linh
Không ai mua bán
giọt mình cứ rao
Dồn. lan. một cuộc xáo xào
Cửa thông thống mở
cúi chào nguyên xuân
30.12.23
đ ê m
Tối mịt lần về qua xóm lách*
Lạn luồn theo một nửa linh hồn
Màu đen áo nước con kinh đọng
Tiếng ầu ơ trong đêm thụy hôn
Có những căn phần ngủ giấc chết
Sống không mơ chun một nấm mồ
Những hàm họng cứng đời trơ khất
Như một cán cuốc nằm ngay đơ
Không ai xúi bới đào dĩ vãng
Một mùa vui đã tịch biên lời
Bài hát nặn ra từng khối óc
Ánh sáng xiềng một lũ ma trơi
Gông cổ lại nguồn đời nhấp nhổm
Cọc nhọn xiên buốt rát vai lình
Giọt đông máu không còn sức thoát
Về con sông chảy một lữ trình
Nên tù đọng kiếp đời lao dịch
Thổ huyết vào đan xên móng nền
Cái răng long tóc màu thất tán
Vọng bên trời khúc mỏi mệt đêm
)(
tối 24 tháng 12, 2023
*Đêm Xóm Lách Mịt Mùng, Thanh Tâm Tuyền